Une élogie pour Alex

{h1}


Note de la rédaction: dix jours après que son fils, Alex, ait quitté un pont et ait été tué dans un accident de voiture, Cercueil du révérend William Sloane a prononcé le sermon suivant à sa congrégation à Riverside Church à New York.

J'ai été présenté pour la première fois à ce sermon il y a des années dans un cours de communication universitaire, et j'y ai pensé avec une régularité surprenante depuis. Sa présence dans mon esprit a été si fréquente, surtout récemment après la perte d'un cher ami, que j'ai finalement décidé de la partager ici. Non pas parce que notre lectorat diversifié sera d'accord avec tous ses fondements théologiques, mais parce que je pense qu'il offre des conseils judicieux sur ce qu'il faut dire (et ne pas dire) quand quelqu'un meurt tragiquement, une fenêtre poignante sur l'expérience humaine et une leçon d'art. de rhétorique efficace (d'où la raison pour laquelle nous en discutions dans une classe de communication). C’est juste l’une de ces choses qui, à mon avis, mérite une lecture de tous. En fait, cela vaut encore plus Ecoutez; ses considérablement plus puissant dans la forme orale dans laquelle il a été livré, et l'audio est accessible ici.


__________________

Comme vous le savez presque tous, il y a une semaine lundi soir dernier, conduisant dans une terrible tempête, mon fils - Alexander - qui pour ses amis était un véritable éclaireur de jour, et pour sa famille «juste comme une étoile quand une seule brille dans le ciel »- mon Alexandre de vingt-quatre ans, qui aimait battre son vieil homme à chaque match et à chaque course, a battu son père dans la tombe.


Parmi le flot de lettres de guérison qui a suivi sa mort, il y en avait une portant cette merveilleuse citation de la fin de Hemingway. Un adieu aux armes:



«Le monde brise tout le monde, puis certains deviennent forts aux endroits brisés.»


Mon cœur brisé se guérit, et en grande partie grâce à tant d’entre vous, mes chers paroissiens; car si la semaine dernière j'ai réappris une leçon, c'est que non seulement l'amour engendre l'amour, il transmet la force.

Quand une personne meurt, il y a beaucoup de choses à dire, et il y a au moins une chose qui ne devrait jamais être dite. La nuit après la mort d'Alex, j'étais assise dans le salon de la maison de ma sœur à l'extérieur de Boston, lorsque la porte d'entrée s'est ouverte et est entrée une jolie femme d'âge moyen, portant environ dix-huit quiches. Quand elle m'a vu, elle a secoué la tête, puis s'est dirigée vers la cuisine, disant tristement par-dessus son épaule: 'Je ne comprends tout simplement pas la volonté de Dieu.' Instantanément, j'étais debout et à ma poursuite, grouillant partout en elle. «Je dirai que non, madame!» J'ai dit.


Pour une raison quelconque, rien ne m'exaspère autant que l'incapacité de personnes apparemment intelligentes à comprendre que Dieu ne fait pas le tour de ce monde avec ses doigts sur les déclencheurs, ses poings autour des couteaux, ses mains sur les volants. Dieu est mort contre toutes les morts non naturelles. Et le Christ a passé un temps démesuré à délivrer les gens de la paralysie, de la folie, de la lèpre et du mutisme. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas de décès causés par la nature - je peux penser à beaucoup ici dans cette paroisse depuis cinq ans que je suis ici - des décès prématurés, lents et douloureux, qui pour cette raison soulèvent des questions sans réponse, et même le spectre d'un sadique cosmique - oui, même un vivisecteur éternel. Mais des morts violentes, comme celle qu'Alex est décédée - comprendre cela est un jeu d'enfant. Comme son jeune frère l'a simplement dit, debout à la tête du cercueil lors des funérailles de Boston, «Vous l'avez gâché, mon pote. Vous l'avez gâché. La seule chose qui ne devrait jamais être dite quand quelqu'un meurt est «C'est la volonté de Dieu». Nous n'en savons jamais assez pour dire cela. Ma propre consolation est de savoir que ce n'était pas la volonté de Dieu qu'Alex meure; que lorsque les vagues se sont refermées sur la voiture qui coulait, le cœur de Dieu a été le premier de tous nos cœurs à se briser.

J'ai mentionné le flot de lettres curatives. Certains des meilleurs, et de loin les pires, connaissaient leur Bible mieux que la condition humaine. Je connais tous les «bons» passages bibliques, y compris «Heureux ceux qui pleurent», et ma foi n'est pas une maison de repos, sont venus de collègues révérends, dont quelques-uns ont prouvé qu'ils connaissaient leurs cartes; ces passages sont vrais, je sais. Mais le problème est le suivant. Bien que les paroles de la Bible soient vraies, le chagrin les rend irréelles. La réalité du chagrin est l'absence de Dieu - «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» La réalité du chagrin est la solitude de la douleur, le sentiment que votre cœur est en morceaux, votre esprit est vide, qu ''il n'y a pas de joie que le monde puisse donner comme celle-là.' (Lord Byron).


C'est pourquoi immédiatement après une telle tragédie, des gens doivent venir à votre secours, des gens qui ne veulent que vous tenir la main, ne citer personne ou même dire quoi que ce soit, des gens qui apportent simplement de la nourriture et des fleurs - les bases de la beauté et de la vie - des gens qui signent lettres simplement: «Ta sœur au cœur brisé.» En d'autres termes, dans mon intense chagrin, j'ai senti que certains de mes collègues révérends - pas beaucoup, et aucun d'entre vous, grâce à Dieu - utilisaient des paroles réconfortantes des Écritures pour se protéger, pour réparer une situation dont ils ne pouvaient tout simplement pas. visage. Mais comme Dieu elle-même, les Écritures ne sont pas là pour la protection de quiconque, juste pour le soutien sans fin de tous.

Et c’est ce que des centaines d’entre vous ont si bien compris. Vous m'avez donné ce que Dieu nous donne à tous - une protection minimale, un soutien maximal. Je vous jure que je ne serais pas ici si je n’étais pas soutenu.


Après la mort de sa femme, C.S. Lewis a écrit: «On dit que« le lâche meurt plusieurs fois »; la bien-aimée aussi. L'aigle n'a-t-il pas trouvé un foie frais à déchirer dans Prométhée à chaque fois qu'il dînait? »

Lorsque les parents meurent, comme ma mère l'a fait le mois dernier, ils emportent avec eux une grande partie du passé. Mais quand les enfants meurent, ils emportent aussi l'avenir. C'est ce qui rend la vallée de l'ombre de la mort si incroyablement sombre et sans fin. De manière orgueilleuse, il serait plus facile de marcher dans la vallée seul, noblement, la tête haute, au lieu - comme il faut - de marcher en tant que dernière recrue de l’armée mondiale de personnes endeuillées.

Il y a encore beaucoup de consolation. Parce qu'il n'y a pas de questions sans réponse, et parce qu'Alex et moi nous adorions simplement, la blessure pour moi est profonde, mais propre. Je sais combien j'ai de la chance! Je sais aussi que cet éclaircisseur d'un fils ne souhaiterait pas être tenu à proximité par le chagrin (ni, d'ailleurs, que le plus méchant de nos bien-aimés ne soit parti) et que, chose assez intéressante, quand je pleure Alex, le moins je vois lui le mieux.

Une autre consolation, bien sûr, sera l'apprentissage - qui vaut mieux, étant donné le prix. Mais c’est un fait: peu d’entre nous sont naturellement profonds. Nous devons être forcés de descendre. Donc, bien que banal, c'est vrai:

J'ai marché un mile avec plaisir,
Elle a bavardé tout le long;
Mais ne m'a pas laissé le plus sage
Pour tout ce qu'elle avait à dire.

J'ai marché un mile avec Sorrow
Et pas un mot ne l’a dit;
Mais les choses que j'ai apprises d'elle
Mais oh, les choses que j'ai apprises d'elle
Quand le chagrin marchait avec moi.
–Robert Browning Hamilton

Ou, dans le vers d'Emily Dickinson:

Par une lumière qui part
Nous voyons plutôt plus
Que par une mèche qui reste.
Il y a quelque chose dans le vol
Cela clarifie la vue
Et pare les rayons.

Et bien sûr, je sais, même lorsque la douleur est profonde, que Dieu est bon. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» Oui, mais au moins, «Mon Dieu, mon Dieu»; et le psaume ne commence que de cette façon, il ne se termine pas de cette façon. Alors que le chagrin qui paraissait autrefois insupportable commence à se transformer maintenant en un chagrin supportable, les vérités des «bons» passages bibliques commencent, une fois de plus, à s'imposer: «Jetez votre fardeau sur le Seigneur et Il vous fortifiera»; «Les pleurs peuvent durer toute la nuit, mais la joie vient le matin»; «Seigneur, par ta faveur tu as rendu ma montagne forte»; «Car tu as délivré mon âme de la mort, mes yeux des larmes et mes pieds de la chute»; «Dans ce monde, vous aurez des tribulations, mais soyez de bonne humeur; J'ai vaincu le monde »; 'La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas surmontée.'

Et finalement je sais que quand Alex m'a battu jusqu'à la tombe, la ligne d'arrivée n'était pas le port de Boston au milieu de la nuit. Si il y a une semaine lundi dernier, une lampe s'est éteinte, c'est que, pour lui du moins, l'Aube était venue.

Ainsi je chercherai - ainsi nous tous - chercherons la consolation dans cet amour qui ne meurt jamais, et trouverai la paix dans la grâce éblouissante qui est toujours.

_______________

Réimprimé avec la permission du Projet d'archives William Sloane Coffin Sermon.