Un dimanche viril lu: «Dans un pays lointain» par Jack London

{h1}

Note de l'éditeur: Cette semaine, j'ai partagé mes routines et mes pratiques de travail quotidiennes, parmi lesquels un rituel que j'utilise pour préparer mon esprit à écrire. Dans le cadre de ce rituel, j’écris à la main les deux premiers paragraphes de «In a Far Country» de Jack London. Certains d'entre vous ont demandé pourquoi je fais cela et pourquoi j'ai choisi ce texte en particulier. J'ai expliqué le pourquoi et le comment de cette pratique - appelée travail de copie - dans ce post. Quant à savoir pourquoi «In a Far Country», eh bien, c’est de loin ma préférée des nouvelles de Jack London. Quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai été complètement impressionné par son style engageant et musclé - la signature de Londres - ainsi que par son message. Cela témoigne de l’importance de la flexibilité, de l’attitude et de la résilience mentale, de la vraie nature de la romance et de l’aventure, et de ce pilier vital de la virilité - la camaraderie et la volonté de peser de son poids dans un groupe d’hommes. C'est vraiment une bonne lecture et j'espère que vous l'apprécierez autant que moi.


«Un homme peut être un gentleman sans posséder le premier instinct de vraie camaraderie.

«Dans un pays lointain»

Par Jack London

Lorsqu'un homme voyage dans un pays lointain, il doit être prêt à oublier beaucoup de choses qu'il a apprises et à acquérir les coutumes inhérentes à l'existence dans le nouveau pays; il doit abandonner les vieux idéaux et les anciens dieux, et souvent il doit inverser les codes mêmes par lesquels sa conduite a jusqu'ici été façonnée. Pour ceux qui ont la faculté protéiforme d'adaptabilité, la nouveauté d'un tel changement peut même être une source de plaisir; mais pour ceux qui se trouvent endurcis aux ornières dans lesquelles ils ont été créés, la pression de l'environnement altéré est insupportable, et ils s'irritent de corps et d'esprit sous les nouvelles restrictions qu'ils ne comprennent pas. Ce frottement est appelé à agir et à réagir, produisant des maux divers et conduisant à divers malheurs. Il valait mieux pour l'homme qui ne peut pas s'adapter au nouveau rythme de retourner dans son propre pays; s'il tarde trop longtemps, il mourra sûrement.


L'homme qui tourne le dos au confort d'une civilisation plus ancienne, pour affronter la jeunesse sauvage, la simplicité primordiale du Nord, peut estimer le succès à un rapport inverse de la quantité et de la qualité de ses habitudes désespérément fixées. Il découvrira bientôt, s'il est un bon candidat, que les habitudes matérielles sont les moins importantes. L'échange de choses comme un menu délicat pour un prix approximatif, de la chaussure en cuir rigide pour le mocassin doux et informe, du lit de plumes pour un canapé dans la neige, est après tout une affaire très facile. Mais sa pincée viendra en apprenant correctement à façonner l’attitude de son esprit envers toutes choses, et en particulier envers son prochain. Aux courtoisies de la vie ordinaire, il doit substituer l'altruisme, la patience et la tolérance. Ainsi, et ainsi seulement, peut-il gagner cette perle de grand prix, la vraie camaraderie. Il ne doit pas dire «Merci»; il doit le penser sans ouvrir la bouche et le prouver en répondant en nature. Bref, il doit substituer l'acte à la parole, l'esprit à la lettre.

Lorsque le monde a sonné avec l'histoire de l'or arctique et que l'attrait du Nord a saisi le cœur des hommes, Carter Weatherbee a vomi son clerkship confortable, a remis la moitié de ses économies à sa femme, et avec le reste a acheté une tenue. Il n'y avait pas de romance dans sa nature, la servitude du commerce avait écrasé tout cela; il était simplement fatigué du travail incessant et voulait risquer de grands dangers en vue des rendements correspondants. Comme beaucoup d'autres imbéciles, dédaignant les anciens sentiers utilisés par les pionniers du Northland pendant une vingtaine d'années, il se précipita vers Edmonton au printemps de l'année; et là, malheureusement pour le bien de son âme, il s’est allié à un groupe d’hommes.


Il n'y avait rien d'inhabituel dans cette fête, à part ses plans. Même son objectif, comme celui de tous les autres partis, était le Klondike. Mais l'itinéraire qu'il avait tracé pour atteindre cet objectif a coupé le souffle aux indigènes les plus résistants, nés et élevés aux vicissitudes du Nord-Ouest. Même Jacques Baptiste, né d'une femme Chippewa et d'un renégat voyageur (ayant soulevé ses premiers gémissements dans une loge en peau de cerf au nord du soixante-cinquième parallèle, et fait étouffer la même chose par des suces bienheureuses de suif cru), fut surpris. Bien qu'il leur ait vendu ses services et ait accepté de voyager même sur la glace qui ne s'ouvrait jamais, il secouait la tête de façon inquiétante chaque fois que son avis était demandé.



L'étoile maléfique de Percy Cuthfert devait être dans l'ascendant, car lui aussi rejoignit cette compagnie d'argonautes. C'était un homme ordinaire, avec un compte bancaire aussi profond que sa culture, ce qui en dit long. Il n'avait aucune raison de se lancer dans une telle entreprise, aucune raison au monde, sinon qu'il souffrait d'un développement anormal de sentimentalité. Il a pris cela pour le véritable esprit de romance et d'aventure. Beaucoup d'autres hommes ont fait de même et commis une erreur aussi fatale.


La première débâcle du printemps a trouvé la fête après la course de glace d'Elk River. C'était une flotte imposante, car la tenue était grande et ils étaient accompagnés d'un contingent peu recommandable de métis voyageurs avec leurs femmes et leurs enfants. Jour après jour, ils travaillaient avec les bateaux et les canots, combattaient les moustiques et autres parasites apparentés, ou transpiraient et juraient aux portages. Un dur labeur comme celui-ci met un homme nu jusqu'aux racines mêmes de son âme, et avant que le lac Athabasca ne soit perdu dans le sud, chaque membre du parti avait hissé ses vraies couleurs.

Les deux escrocs et grognards chroniques étaient Carter Weatherbee et Percy Cuthfert. Le parti tout entier se plaignit moins de ses maux et de ses douleurs que l'un ou l'autre. Pas une seule fois, ils ne se sont portés volontaires pour les mille et une petites tâches du camp. Un seau d'eau à apporter, une brassée supplémentaire de bois à couper, la vaisselle à laver et à essuyer, une recherche à faire à travers la tenue pour un article soudainement indispensable, - et ces deux rejetons effacés de la civilisation ont découvert des entorses ou cloques nécessitant une attention immédiate. Ils ont été les premiers à se rendre la nuit, avec une vingtaine de tâches encore annulées; le dernier à sortir le matin, alors que le départ devrait être prêt avant le petit-déjeuner. Ils furent les premiers à tomber à l'heure du repas, les derniers à prendre part à la cuisine; le premier à plonger pour une délicatesse mince, le dernier à découvrir qu'ils avaient ajouté à leur part un autre homme. S'ils peinaient aux avirons, ils coupaient sournoisement l'eau à chaque coup et permettaient à l'élan du bateau de flotter sur la lame. Ils pensaient que personne n'avait remarqué; mais leurs camarades juraient dans leurs souffles et les haïssaient, tandis que Jacques Baptiste se moquait ouvertement et les maudissait du matin au soir. Mais Jacques Baptiste n'était pas un gentleman.


Au Great Slave, des chiens de la baie d'Hudson ont été achetés et la flotte a coulé sous les gardes avec son fardeau supplémentaire de poisson séché et de pemmican. Puis le canot et le bateau répondirent au courant rapide du Mackenzie, et ils plongèrent dans la grande terre stérile. Chaque «mangeoire» d'apparence probable a été prospecté, mais l'insaisissable «saleté» dansait toujours vers le nord. À la Grande Ourse, vaincue par la peur commune des terres inconnues, leur voyageurs commença à déserter, et le fort de Bonne-Espérance vit le dernier et le plus courageux se plier aux câbles de remorquage alors qu'ils résistaient au courant qu'ils avaient si perfidement glissé. Jacques Baptiste resta seul. N'avait-il pas juré de voyager même sur la glace qui ne s'ouvre jamais?

Les cartes mensongères, compilées pour l'essentiel à partir de ouï-dire, étaient désormais constamment consultées. Et ils éprouvaient le besoin de se dépêcher, car le soleil avait déjà passé son solstice du nord et menait à nouveau l'hiver au sud. Longeant les rives de la baie, là où le Mackenzie débarque dans l'océan Arctique, ils pénètrent dans l'embouchure de la rivière Little Peel. Alors commença le dur labeur en amont, et les deux Incapables s'en sortirent plus mal que jamais. Ligne de remorquage et perche, pagaie et tump-line, rapides et portages, - de telles tortures ont servi à donner à l'un une profonde digestion pour les grands dangers, et imprimé pour l'autre un texte enflammé sur la vraie romance de l'aventure. Un jour, ils devinrent mutins, et étant vilement maudits par Jacques Baptiste, se retournèrent, comme les vers le feront parfois. Mais le métis a battu le twain et l'a envoyé, meurtri et saignant, parler de son travail. C'était la première fois que l'un ou l'autre était manipulé par l'homme.


Abandonnant leur embarcation fluviale aux sources du Little Peel, ils passèrent le reste de l'été dans le grand portage au-dessus du bassin hydrographique du Mackenzie jusqu'au Rat de l'Ouest. Ce petit ruisseau alimentait le Porcupine, qui à son tour rejoignait le Yukon où cette puissante autoroute du Nord contre-marchait sur le cercle polaire arctique. Mais ils avaient perdu dans la course avec l'hiver, et un jour ils ont attaché leurs radeaux à l'épaisse tourbillon de glace et ont précipité leurs marchandises à terre. Cette nuit-là, la rivière s'est bloquée et s'est cassée plusieurs fois; le lendemain matin, il s'était endormi pour de bon.

«Nous ne pouvons pas être à plus de quatre cents milles du Yukon», a conclu Sloper, multipliant ses ongles par l’échelle de la carte. Le concile, dans lequel les deux Incapables avaient gémi à un excellent désavantage, touchait à sa fin. «Hudson Bay Post, il y a longtemps. Inutile euh maintenant. ' Le père de Jacques Baptiste avait autrefois fait le voyage pour la Fur Company, marquant d'ailleurs la piste avec quelques orteils gelés.


«Sufferin 'cracky!» cria un autre du groupe. «Pas de Blancs?»

«Nary White», affirma sentencieusement Sloper; «Mais il n’en reste que cinq cents de plus au Yukon jusqu’à Dawson. Appelez ça un millier d'ici.

Weatherbee et Cuthfert gémirent en chœur.

«Combien de temps cela prendra-t-il, Baptiste?»

Le métis figura un instant. «Workum comme l'enfer, aucun homme ne joue, dix - vingt - quarante - cinquante jours. Euh les bébés viennent »(désignant les Incapables),« personne ne peut le dire. Mebbe quand l'enfer gèle; mebbe pas alors.

La fabrication de raquettes et de mocassins a cessé. Quelqu'un a appelé le nom d'un membre absent, qui est sorti d'une ancienne cabane au bord du feu de camp et s'est joint à eux. La cabane était l'un des nombreux mystères qui se cachent dans les vastes recoins du Nord. Construit quand et par qui, personne ne pouvait le dire. Deux tombes à l'air libre, empilées de pierres, contenaient peut-être le secret de ces premiers errants. Mais quelle main avait empilé les pierres?

Le moment était venu. Jacques Baptiste fit une pause dans la pose d'un harnais et plaqua le chien en difficulté dans la neige. Le cuisinier a protesté muet pour avoir retardé, a jeté une poignée de bacon dans une casserole de haricots bruyante, puis a attiré l'attention. Sloper se leva. Son corps était un contraste ridicule avec le physique sain des Incapables. Jaune et faible, fuyant un trou de fièvre sud-américain, il n'avait pas interrompu son vol à travers les zones, et pouvait encore travailler avec les hommes. Son poids était probablement de quatre-vingt-dix livres, avec le lourd couteau de chasse jeté dedans, et ses cheveux grisonnants racontaient une prime qui avait cessé d'être. Les jeunes muscles frais de Weatherbee ou de Cuthfert représentaient dix fois l'effort des siens; pourtant, il pouvait les conduire sur la terre en un jour de voyage. Et pendant toute cette journée, il avait poussé ses camarades plus forts à s'aventurer à mille lieues des épreuves les plus dures qu'un homme puisse concevoir. Il était l'incarnation des troubles de sa race, et le vieil entêtement teutonique, brisé par la prise et l'action rapides du Yankee, maintenait la chair dans l'esclavage de l'esprit.

«Tous ceux qui sont en faveur de continuer avec les chiens dès que la glace se couche, dites oui.

'Oui!' huit voix retentirent, des voix destinées à enchaîner une traînée de serments sur plusieurs centaines de kilomètres de douleur.

«Contraire?»

'Non!' Pour la première fois, les Incapables étaient unis sans compromis sur leurs intérêts personnels.

«Et qu'allez-vous faire à ce sujet?» Weatherbee a ajouté avec belligérance.

'Règle de la majorité! Règle de la majorité!' a clamé le reste du groupe.

'Je sais que l'expédition est susceptible d'échouer si vous ne venez pas,' répondit doucement Sloper; «Mais je suppose que si nous essayons vraiment fort, nous pouvons réussir à nous passer de vous. Que dites-vous, les garçons?

Le sentiment a été acclamé à l'écho.

«Mais je dis, vous savez,» s'avança Cuthfert avec appréhension; 'Qu'est-ce qu'un type comme moi doit faire?'

«Tu ne viens pas avec nous?»

'Non-o.'

«Alors fais comme tu veux bien. Nous n’aurons rien à dire. »

«Kind o 'calkilate yuh pourrait régler ça avec ce pardner canoodlin de yourn», a suggéré un occidental lourd du Dakota, en soulignant en même temps Weatherbee. «Il sera à terre pour vous demander ce que vous voulez faire quand il s’agit de cuisiner et de ramasser le bois.»

'Ensuite, nous considérerons que tout est arrangé', a conclu Sloper. «Nous nous retirerons demain, si nous campons à moins de cinq milles, juste pour que tout soit en ordre de marche et pour nous souvenir si nous avons oublié quelque chose.»

Les traîneaux gémissaient sur leurs patins ferrés d'acier, et les chiens se tendaient bas dans les harnais dans lesquels ils étaient nés pour mourir. Jacques Baptiste s'arrêta à côté de Sloper pour avoir un dernier aperçu de la cabane. La fumée s'enroulait pathétiquement du tuyau de poêle du Yukon. Les deux Incapables les regardaient depuis l'embrasure de la porte.

Sloper posa sa main sur l'épaule de l'autre.

«Jacques Baptiste, avez-vous déjà entendu parler des chats Kilkenny?

Le métis secoua la tête.

«Eh bien, mon ami et bon camarade, les chats Kilkenny se sont battus jusqu'à ce qu'il ne reste plus ni cachette, ni poils, ni hurlement. Tu comprends? - jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Très bien. Maintenant, ces deux hommes n'aiment pas le travail. Ils ne fonctionneront pas. Nous savons que. Ils seront tous seuls dans cette cabane tout l’hiver, un hiver long et sombre. Chats Kilkenny, - eh bien?

Le Français en Baptiste haussa les épaules, mais l'Indien en lui se tut. Néanmoins, c'était un haussement d'épaules éloquent, chargé de prophétie.

Les choses ont prospéré dans la petite cabane au début. Le badinage brutal de leurs camarades avait rendu Weatherbee et Cuthfert conscients de la responsabilité mutuelle qui leur avait été dévolue; de plus, il n'y avait pas tant de travail après tout pour deux hommes en bonne santé. Et le retrait du cruel fouet, ou en d'autres termes du métis bulldozer, avait provoqué une joyeuse réaction. Au début, chacun s'est efforcé de surpasser l'autre, et ils ont effectué des tâches mesquines avec une onction qui aurait ouvert les yeux de leurs camarades qui usaient maintenant corps et âmes sur le Long Trail.

Tout souci était banni. La forêt, qui les épaulait de trois côtés, était une cour à bois inépuisable. A quelques mètres de leur porte dormait le porc-épic, et un trou dans sa robe d'hiver formait une source d'eau bouillonnante, limpide et douloureusement froide. Mais ils ont vite fini par trouver à redire même à cela. Le trou persistait à geler, et leur donnait ainsi bien des heures misérables à couper la glace. Les constructeurs inconnus de la cabine avaient allongé les bûches latérales de manière à soutenir une cache à l'arrière. Dans ce document était stocké la majeure partie des dispositions du parti. Il y avait de la nourriture, sans relâche, pour trois fois les hommes qui devaient en vivre. Mais la plus grande partie était du genre qui développait des muscles et des tendons, mais ne chatouillait pas le palais. Certes, il y avait du sucre en abondance pour deux hommes ordinaires; mais ces deux n'étaient rien d'autre que des enfants. Ils découvrent très tôt les vertus de l'eau chaude judicieusement saturée de sucre, et ils nagent prodigieusement leurs flapjacks et trempent leurs croûtes dans le riche sirop blanc. Puis le café et le thé, et en particulier les fruits secs, y ont fait des incursions désastreuses. Les premiers mots qu'ils eurent concernaient la question du sucre. Et c'est une chose vraiment sérieuse quand deux hommes, totalement dépendants l'un de l'autre pour la compagnie, commencent à se quereller.

Weatherbee aimait parler ouvertement de politique, tandis que Cuthfert, qui avait été enclin à couper ses coupons et à laisser le Commonwealth courir du mieux qu'il pouvait, ignorait le sujet ou se livrait à des épigrammes surprenantes. Mais le commis était trop obtus pour apprécier la mise en forme intelligente de la pensée, et ce gaspillage de munitions irrita Cuthfert. Il avait été habitué à aveugler les gens par sa brillance, et cela lui a fait beaucoup de mal, cette perte d'audience. Il s'est senti personnellement lésé et a inconsciemment tenu son compagnon à tête de mouton pour responsable.

Sauf l'existence, ils n'avaient rien en commun, - ne sont entrés en contact sur aucun point. Weatherbee était un commis qui n'avait rien connu d'autre que celui de commis toute sa vie; Cuthfert était un maître des arts, un amateur d'huiles et n'avait pas écrit peu de chose. L'un était un homme de la classe inférieure qui se considérait comme un gentleman, et l'autre était un gentilhomme qui se savait être tel. De là, on peut remarquer qu'un homme peut être un gentleman sans posséder le premier instinct de vraie camaraderie. Le clerc était aussi sensuel que l'autre était esthétique, et ses aventures amoureuses, longuement racontées et surtout inventées par son imagination, affectaient le maître des arts hypersensible de la même manière que tant de bouffées de gaz d'égout. Il a considéré le commis comme une brute sale et inculte, dont la place était dans la boue avec les porcs, et lui a dit ainsi; et il a été réciproquement informé qu'il était une poule mouillée de lait et d'eau et un cad. Weatherbee n'aurait pas pu définir «cad» pour sa vie; mais il a atteint son but, qui après tout semble le point principal de la vie.

Weatherbee aplatit chaque troisième note et a chanté des chansons telles que «The Boston Burglar» et «The Handsome Cabin Boy», pendant des heures à la fois, tandis que Cuthfert pleurait de rage, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus le supporter et s'enfuit dans le froid extérieur. Mais il n'y avait pas d'échappatoire. Le gel intense ne pouvait pas être supporté longtemps à la fois, et la petite cabane les remplissait - lits, cuisinière, table et tout - dans un espace de dix sur douze. La présence même de l'un ou l'autre devint un affront personnel à l'autre, et ils tombèrent dans des silences maussades qui augmentaient en longueur et en force au fil des jours. Parfois, le flash d'un œil ou la boucle d'une lèvre les a emportés, bien qu'ils s'efforçaient de s'ignorer complètement pendant ces périodes muettes. Et une grande merveille surgit dans la poitrine de chacun, quant à la façon dont Dieu était jamais venu pour créer l'autre.

Avec peu à faire, le temps est devenu un fardeau intolérable pour eux. Cela les a naturellement rendus encore plus paresseux. Ils sombraient dans une léthargie physique à laquelle il ne fallait pas échapper, et qui les rendait rebelles à l'accomplissement de la moindre corvée. Un matin, alors que ce fut à son tour de préparer le petit déjeuner commun, Weatherbee roula hors de ses couvertures et, au ronflement de son compagnon, alluma d'abord la lampe à neige fondante, puis le feu. Les bouilloires étaient gelées et il n'y avait pas d'eau dans la cabine pour se laver. Mais cela ne le dérangeait pas. En attendant qu'il décongèle, il trancha le lard et se plongea dans l'odieuse tâche de faire du pain. Cuthfert avait regardé sournoisement à travers ses paupières semi-fermées. Par conséquent, il y eut une scène, dans laquelle ils se bénirent avec ferveur et acceptèrent, dès lors, que chacun fasse sa propre cuisine. Une semaine plus tard, Cuthfert négligea ses ablutions du matin, mais mangea néanmoins avec complaisance le repas qu'il avait cuisiné. Weatherbee sourit. Après cela, la folle coutume du lavage a disparu de leur vie.

Au fur et à mesure que le tas de sucre et les autres petits produits de luxe diminuaient, ils commencèrent à avoir peur de ne pas recevoir leur juste part, et pour ne pas être volés, ils tombèrent à se gaver. Les luxes ont souffert dans cette lutte gloutonne, de même que les hommes. En l'absence de légumes frais et d'exercice, leur sang s'est appauvri et une éruption odieuse et violacée s'est glissée sur leur corps. Pourtant, ils ont refusé de tenir compte de l'avertissement. Ensuite, leurs muscles et leurs articulations ont commencé à gonfler, la chair devenant noire, tandis que leur bouche, leurs gencives et leurs lèvres prenaient la couleur d'une crème riche. Au lieu d'être rassemblés par leur misère, chacun se réjouissait des symptômes de l'autre alors que le scorbut suivait son cours.

Ils ont perdu tout respect pour leur apparence personnelle et, d'ailleurs, pour la décence commune. La cabane est devenue une porcherie, et jamais les lits n'ont été faits ni les branches de pin fraîches posées en dessous. Pourtant, ils ne pouvaient pas garder leurs couvertures, comme ils l'auraient souhaité; car le gel était inexorable et le foyer consommait beaucoup de combustible. Les cheveux de leurs têtes et de leurs visages devenaient longs et hirsutes, tandis que leurs vêtements auraient dégoûté un chiffonnier. Mais ils s'en moquaient. Ils étaient malades et il n'y avait personne à voir; de plus, il était très pénible de se déplacer.

A tout cela s'ajoutait un nouveau problème, la peur du Nord. Cette Peur était l'enfant conjoint du Grand Froid et du Grand Silence, et est née dans l'obscurité de décembre, lorsque le soleil a plongé sous l'horizon sud pour de bon. Cela les affectait selon leur nature. Weatherbee est devenu la proie des superstitions les plus grossières et a fait de son mieux pour ressusciter les esprits qui dormaient dans les tombes oubliées. C'était une chose fascinante, et dans ses rêves, ils lui venaient du froid, se blottissaient dans ses couvertures et lui racontaient leurs peines et leurs ennuis avant de mourir. Il s'éloigna du contact moite alors qu'ils se rapprochaient et enroulaient leurs membres gelés autour de lui, et quand ils lui murmuraient à l'oreille des choses à venir, la cabine sonna de ses cris effrayés. Cuthfert ne comprenait pas, - car ils ne parlaient plus, - et, ainsi réveillé, il prenait invariablement son revolver. Puis il s'asseyait dans son lit, frissonnant nerveusement, avec l'arme braquée sur le rêveur inconscient. Cuthfert a estimé que l'homme devenait fou et a donc craint pour sa vie.

Sa propre maladie a pris une forme moins concrète. Le mystérieux artisan qui avait posé la cabane, rondin par rondin, avait attaché une girouette au faîtage. Cuthfert remarqua qu'il pointait toujours vers le sud, et un jour, irrité par sa fermeté de but, il le tourna vers l'est. Il regarda avec impatience, mais jamais un souffle ne passa pour le déranger. Puis il tourna la girouette vers le nord, jurant de ne plus jamais la toucher avant que le vent ne souffle. Mais l'air lui faisait peur avec son calme surnaturel, et il se levait souvent au milieu de la nuit pour voir si la girouette avait viré, dix degrés l'auraient satisfait. Mais non, il se tenait au-dessus de lui aussi immuable que le destin. Son imagination se déchaîna, jusqu'à devenir pour lui un fétiche. Parfois, il suivait le chemin qu'il indiquait à travers les terribles dominions, et permettait à son âme de se saturer de la peur. Il s'est attardé sur l'invisible et l'inconnu jusqu'à ce que le fardeau de l'éternité semble l'écraser. Tout dans le Northland avait cet effet écrasant: l'absence de vie et de mouvement; l'obscurité; la paix infinie de la terre couvante; le silence affreux, qui faisait de l'écho de chaque battement de cœur un sacrilège; la forêt solennelle qui semblait garder une chose horrible, inexprimable, que ni la parole ni la pensée ne pouvaient comprendre.

Le monde qu'il venait de quitter, avec ses nations occupées et ses grandes entreprises, lui paraissait très loin. Souvenirs de temps en temps dissimulés, - souvenirs de marches et de galeries et de rues bondées, de tenues de soirée et de fonctions sociales, d'hommes bons et de chères femmes qu'il avait connus, - mais ils étaient de mauvais souvenirs d'une vie qu'il avait vécue il y a de longs siècles, sur quelque autre planète. Ce fantasme était la réalité. Debout sous la girouette, les yeux fixés sur le ciel polaire, il ne pouvait se résoudre à réaliser que le Southland existait vraiment, qu'à ce moment précis, il était un rugissement de vie et d'action. Il n'y avait pas de Southland, pas d'hommes nés de femmes, pas de mariage. Au-delà de sa sombre ligne de ciel s'étendait de vastes solitudes, et au-delà de ces solitudes encore plus vastes. Il n'y avait pas de terres ensoleillées, chargées du parfum des fleurs. De telles choses n'étaient que de vieux rêves de paradis. Les terres ensoleillées de l'Ouest et les épices de l'Est, les arcadias souriantes et les îles bienheureuses de la Bienheureuse, ha! Ha! Son rire fendit le vide et le choqua avec son son inhabituel. Il n'y avait pas de soleil. C'était l'Univers, mort, froid et sombre, et il en était le seul citoyen. Weatherbee? À de tels moments, Weatherbee ne comptait pas. C'était un Caliban, un fantôme monstrueux, lié à lui pendant des siècles indicibles, la peine d'un crime oublié.

Il vivait avec la mort parmi les morts, émasculé par le sentiment de sa propre insignifiance, écrasé par la maîtrise passive des âges endormis. L'ampleur de toutes choses l'a consterné. Tout participait du superlatif sauf lui-même, - la parfaite cessation du vent et du mouvement, l'immensité du désert enneigé, la hauteur du ciel et la profondeur du silence. Cette girouette, - si elle bougeait seulement. Si un coup de foudre tombe ou si la forêt s'enflamme. L'enroulement des cieux comme un parchemin, le crash de Doom - n'importe quoi, n'importe quoi! Mais non, rien n'a bougé; le Silence se pressa et la Peur du Nord posa des doigts glacés sur son cœur.

Une fois, comme un autre Crusoé, au bord de la rivière, il tomba sur une piste, le léger entrelacs d'un lapin en raquettes sur la délicate croûte de neige. C'était une révélation. Il y avait de la vie dans le Northland. Il la suivrait, la regarderait, s'en réjouirait. Il oublia ses muscles gonflés, plongeant dans la neige profonde dans une extase d'anticipation. La forêt l'engloutit et le bref crépuscule de midi disparut; mais il poursuivit sa quête jusqu'à ce que la nature épuisée s'affirme et le rende impuissant dans la neige. Là, il gémit et maudit sa folie, et savait que la piste était la fantaisie de son cerveau; et tard dans la nuit, il se traîna dans la cabine sur les mains et les genoux, les joues gelées et un étrange engourdissement autour de ses pieds. Weatherbee sourit malicieusement, mais ne fit aucune offre pour l'aider. Il a enfoncé des aiguilles dans ses orteils et les a décongelés près du poêle. Une semaine plus tard, la mortification s'est installée.

Mais le greffier avait ses propres problèmes. Les morts sortaient plus fréquemment de leurs tombes maintenant, et le quittaient rarement, éveillé ou endormi. Il a grandi pour attendre et redouter leur venue, ne dépassant jamais les cairns jumeaux sans un frisson. Une nuit, ils vinrent vers lui dans son sommeil et le conduisirent à une tâche désignée. Effrayé par une horreur inarticulée, il se réveilla entre les tas de pierres et s'enfuit sauvagement vers la cabane. Mais il était resté là pendant un certain temps, car ses pieds et ses joues étaient également gelés.

Parfois, il devenait frénétique à leur présence insistante, et dansait autour de la cabine, coupant l'air vide avec une hache et brisant tout ce qui était à sa portée. Au cours de ces rencontres fantomatiques, Cuthfert se blottit dans ses couvertures et suivit le fou avec un revolver armé, prêt à lui tirer dessus s'il s'approchait trop. Mais, se remettant de l'un de ces sorts, le greffier remarqua l'arme dirigée contre lui. Ses soupçons étaient éveillés et, désormais, lui aussi vivait dans la peur pour sa vie. Ils se sont regardés de près après cela, et ont fait face avec effroi chaque fois que l'un d'eux passait derrière le dos de l'autre. Cette appréhension est devenue une manie qui les contrôlait même dans leur sommeil. Par peur mutuelle, ils laissèrent tacitement brûler la lampe à neige fondante toute la nuit, et veillèrent à une abondance de graisse de bacon avant de se retirer. Le moindre mouvement de la part de l'un était suffisant pour exciter l'autre, et beaucoup regardent encore leurs regards se contrarier alors qu'ils tremblaient sous leurs couvertures avec les doigts sur les gâchettes.

Avec la peur du Nord, la tension mentale et les ravages de la maladie, ils ont perdu tout semblant d'humanité, prenant l'apparence de bêtes sauvages, chassées et désespérées. Leurs joues et leur nez, à la suite du gel, étaient devenus noirs. Leurs orteils gelés avaient commencé à tomber au niveau des première et deuxième articulations. Chaque mouvement apportait de la douleur, mais la boîte à feu était insatiable, arrachant une rançon de torture à leurs corps misérables. Jour après jour, il exigeait sa nourriture, véritable livre de chair, et ils se traînaient dans la forêt pour couper du bois à genoux. Une fois, rampant ainsi à la recherche de bâtons secs, inconnus les uns des autres, ils pénétrèrent dans un fourré par des côtés opposés. Soudain, sans avertissement, deux têtes de mort se sont affrontées. La souffrance les avait tellement transformés que la reconnaissance était impossible. Ils bondirent sur leurs pieds, criant de terreur, et se précipitèrent sur leurs souches mutilées; et tombant à la porte de la cabine, ils griffaient et se griffaient comme des démons jusqu'à ce qu'ils découvrent leur erreur.

Parfois, ils devenaient normaux, et pendant un de ces intervalles sains, la principale pomme de discorde, le sucre, avait été partagé également entre eux. Ils gardaient leurs sacs séparés, rangés dans la cache, avec des yeux jaloux; car il ne restait plus que quelques coupes, et ils étaient totalement dénués de foi l'un en l'autre. Mais un jour, Cuthfert a commis une erreur. À peine capable de bouger, malade de douleur, la tête qui bougeait et les yeux aveuglés, il se glissa dans la cache, une canette de sucre à la main, et prit le sac de Weatherbee pour le sien.

Le mois de janvier n'était né que depuis quelques jours. Le soleil avait depuis quelque temps dépassé sa déclinaison méridionale la plus basse et, au méridien, jetait maintenant des traînées de lumière jaune sur le ciel nordique. Le lendemain de son erreur avec le sac de sucre, Cuthfert se sentit mieux, tant de corps que d'esprit. Alors que l’heure de midi approchait et que le jour s’éclairait, il se traîna dehors pour se régaler de la lueur évanescente, qui était pour lui un gage des intentions futures du soleil. Weatherbee se sentait aussi un peu mieux et rampa à côté de lui. Ils se calèrent dans la neige sous la girouette immobile et attendirent.

Le calme de la mort était à leur sujet. Dans d'autres climats, lorsque la nature tombe dans de telles humeurs, il y a un air tamisé d'attente, une attente d'une petite voix pour reprendre la tension brisée. Ce n'est pas le cas dans le Nord. Les deux hommes avaient vécu des éternités apparentes dans cette paix fantomatique. Ils ne pouvaient se souvenir d'aucune chanson du passé; ils ne pouvaient évoquer aucune chanson du futur. Ce calme surnaturel avait toujours été, - le silence tranquille de l'éternité.

Leurs yeux étaient fixés sur le nord. Invisible, derrière leur dos, derrière les montagnes imposantes au sud, le soleil a balayé vers le zénith d'un autre ciel que le leur. Seuls spectateurs de la puissante toile, ils ont regardé la fausse aube grandir lentement. Une faible flamme commença à briller et à se consumer. Il s'est approfondi en intensité, sonnant les changements de jaune rougeâtre, violet et safran. Il devint si brillant que Cuthfert pensa que le soleil devait sûrement être derrière lui, - un miracle, le soleil se levant au nord! Soudainement, sans avertissement et sans décoloration, la toile a été balayée. Il n'y avait pas de couleur dans le ciel. La lumière s'était éteinte. Ils reprirent leur souffle en demi-sanglots. Mais voilà! l'air était scintillant de particules de givre scintillant, et là, au nord, la girouette gisait en vague contour sur la neige. Une ombre! Une ombre! C'était exactement midi. Ils secouèrent précipitamment la tête vers le sud. Une jante dorée apparut au-dessus de l'épaule enneigée de la montagne, leur sourit un instant, puis disparut à nouveau.

Il y avait des larmes dans leurs yeux alors qu'ils se cherchaient. Un étrange ramollissement les envahit. Ils se sentaient irrésistiblement attirés l'un vers l'autre. Le soleil revenait. Ce serait avec eux demain, et le lendemain et le lendemain. Et il resterait plus longtemps à chaque visite, et un moment viendrait où il chevaucherait leur paradis jour et nuit, ne tombant jamais une seule fois sous la ligne du ciel. Il n'y aurait pas de nuit. L'hiver bloqué par la glace serait rompu; les vents souffleraient et les forêts répondraient; la terre se baignerait dans le soleil béni et la vie se renouvellerait. Main dans la main, ils quitteraient ce rêve horrible et retourneraient dans le Southland. Ils bondirent aveuglément en avant, et leurs mains se rencontrèrent, - leurs pauvres mains mutilées, gonflées et déformées sous leurs mitaines.

Mais la promesse était vouée à rester inachevée. Le Northland est le Northland, et les hommes travaillent leur âme selon des règles étranges, que les autres hommes, qui n'ont pas voyagé dans des pays lointains, ne parviennent pas à comprendre.

Une heure plus tard, Cuthfert mit une casserole de pain dans le four et se mit à spéculer sur ce que les chirurgiens pourraient faire de ses pieds à son retour. La maison ne semblait plus si loin maintenant. Weatherbee fouillait dans la cache. D'un coup, il a soulevé un tourbillon de blasphème, qui à son tour a cessé avec une soudaineté surprenante. L'autre homme avait volé son sac de sucre. Pourtant, les choses auraient pu se passer différemment, si les deux morts n'étaient pas sortis de sous les pierres et n'avaient pas fait taire les mots brûlants dans sa gorge. Ils le conduisirent tout doucement hors de la cache, qu'il oublia de fermer. Cette consommation était atteinte; que quelque chose qu'ils lui avaient murmuré dans ses rêves était sur le point de se produire. Ils l'ont guidé doucement, très doucement, vers le tas de bois, où ils ont mis la hache dans ses mains. Puis ils l'ont aidé à pousser la porte de la cabine et il s'est senti sûr de la refermer après lui, - au moins il l'entendit claquer et le loquet se remit brusquement en place. Et il savait qu'ils attendaient juste à l'extérieur, attendant qu'il fasse sa tâche.

'Charretier! Je dis, Carter!

Percy Cuthfert fut effrayé par l’air sur le visage du greffier et il s’empressa de mettre la table entre eux.

Carter Weatherbee a suivi, sans hâte et sans enthousiasme. Il n'y avait ni pitié ni passion sur son visage, mais plutôt le regard patient et impassible de celui qui a un certain travail à faire et le fait avec méthode.

'Je dis, quel est le problème?'

L'employé esquiva, interrompant sa retraite jusqu'à la porte, mais n'ouvrant jamais la bouche.

«Je dis, Carter, dis-je; parlons. Il y a un bon gars. '

Le maître des arts réfléchissait rapidement, maintenant, façonnant un mouvement de flanc habile sur le lit où se trouvait son Smith & Wesson. Gardant les yeux sur le fou, il roula en arrière sur la couchette, en serrant en même temps le pistolet.

'Charretier!'

La poudre jaillit en plein sur le visage de Weatherbee, mais il balança son arme et bondit en avant. La hache mordit profondément à la base de la colonne vertébrale, et Percy Cuthfert sentit toute conscience de ses membres inférieurs le quitter. Puis le commis tomba lourdement sur lui, le serrant par la gorge avec des doigts faibles. La morsure tranchante de la hache avait poussé Cuthfert à laisser tomber le pistolet, et alors que ses poumons haletaient pour se libérer, il le chercha sans but parmi les couvertures. Puis il se souvint. Il glissa une main le long de la ceinture du commis jusqu'au couteau à fourreau; et ils se sont rapprochés l'un de l'autre dans ce dernier corps à corps.

Percy Cuthfert sentit sa force le quitter. La partie inférieure de son corps était inutile. Le poids inerte de Weatherbee l'écrasa, - l'écrasa et le plaqua là comme un ours sous un piège. La cabane se remplit d'une odeur familière et il savait que le pain brûlait. Mais qu'importe? Il n'en aurait jamais besoin. Et il y avait en tout six tasses de sucre dans la cache, - s'il avait prévu cela, il n'aurait pas été aussi sauvé ces derniers jours. La girouette bougerait-elle jamais? Il se peut même que cela vire maintenant. Pourquoi pas? N'avait-il pas vu le soleil aujourd'hui? Il irait voir. Non; il était impossible de bouger. Il n'avait pas pensé que le greffier était un homme si lourd.

À quelle vitesse la cabine s'est refroidie! Le feu doit être éteint. Le froid faisait rage. Il devait déjà être en dessous de zéro, et la glace rampait à l'intérieur de la porte. Il ne pouvait pas le voir, mais son expérience passée lui a permis de mesurer sa progression par la température de la cabine. La charnière inférieure doit être blanche avant maintenant. L'histoire de ceci atteindrait-elle jamais le monde? Comment ses amis le prendraient-ils? Ils le liraient probablement autour de leur café et en parlaient dans les clubs. Il pouvait les voir très clairement. «Pauvre vieux Cuthfert», murmurèrent-ils; 'Pas un si mauvais type d'un type, après tout.' Il a souri à leurs éloges et est décédé à la recherche d'un bain turc. C'était la même vieille foule dans les rues. Étrange, ils n'ont pas remarqué ses mocassins en peau d'orignal et ses chaussettes allemandes en lambeaux! Il prendrait un taxi. Et après le bain, un rasage ne serait pas mal. Non; il mangerait le premier. Du steak, des pommes de terre et des choses vertes, comme tout était frais! Et qu'est-ce que c'était? Carrés de miel, ambre liquide coulant! Mais pourquoi ont-ils apporté autant? Ha! Ha! il ne pourrait jamais tout manger. Éclat! Pourquoi certainement. Il posa son pied sur la boîte. Le bootblack le regarda avec curiosité, il se souvint de ses mocassins en peau d'orignal et s'en alla précipitamment.

Écoutez! La girouette doit sûrement tourner. Non; un simple chant dans ses oreilles. C'était tout, - un simple chant. La glace doit avoir passé le verrou maintenant. Plus probablement, la charnière supérieure était couverte. Entre les poteaux de toit fendus de mousse, de petits points de gel ont commencé à apparaître. Comme ils ont grandi lentement! Non; pas si lentement. Il y en avait un nouveau, et là un autre. Deux trois quatre; ils venaient trop vite pour compter. Il y en avait deux qui grandissaient ensemble. Et là, un troisième les avait rejoints. Eh bien, il n'y avait plus de places. Ils avaient couru ensemble et formé une feuille.

Eh bien, il aurait de la compagnie. Si Gabriel rompait un jour le silence du Nord, ils se tiendraient ensemble, main dans la main, devant le grand trône blanc. Et Dieu les jugerait, Dieu les jugerait!

Puis Percy Cuthfert ferma les yeux et s'endormit.