Contre le culte du voyage, ou ce que tout le monde se trompe sur le Hobbit

{h1}


La culture moderne est en proie à une véritable histoire d'amour avec les voyages. Il est devenu un élément central de notre zeitgeist, un principe fondamental pour vivre une vie épanouie et non piétonne. Partout où vous tournez, et quel que soit le dilemme, le voyage vous est proposé comme remède.

Vous ne savez pas ce que vous voulez faire après avoir obtenu votre diplôme universitaire? Prenez un an pour voyager.


Spark est sortie de votre relation? Faites plus de voyages avec votre moitié.

Vous vous sentez agité et généralement ennuyé par la vie? Partez pour une aventure épique dans le monde entier.


Le voyage n’est pas seulement conçu comme une panacée pour ce qui nous afflige, mais comme un objectif autour duquel construire les autres éléments de la vie. Ne pas avoir d’enfants, pense-t-on, car ils vous empêcheront de voyager. Travaillez pour vous-même et créez des revenus passifs, afin que vous puissiez vous aventurer dans des endroits exotiques quand vous le souhaitez.



À une époque relativement sûre et prospère, dans une société qui manque de nombreux défis et difficultés intrinsèques, les voyages sont devenus les façon de vivre une aventure, de démontrer une sorte de bravoure - un courage cosmopolite où l'on s'aventure en territoire inconnu et subit un rite de passage pour devenir un citoyen du monde éclairé.


Le voyage est ainsi vu à la fois comme un outil de développement personnel et comme un bien moral presque altruiste.

Bref, avec la disparition des anciennes sources religieuses d'orientation et d'identité, une sorte de «culte du voyage» s'est développé à leur place.


Mais notre foi dans le voyage est-elle justifiée? Ou l'avons-nous forcé à supporter le poids d'attentes beaucoup plus lourdes qu'il ne faudrait lui faire supporter?

Dans une banlieue d'Oxford, vivait un créateur de Hobbits

Si le voyage est devenu une sorte de culte, l'un de ses textes sacrés est sûrement Le Hobbit par J.R.R. Tolkien. L'intrigue a été citée par de nombreux (y compris nous-mêmes!) comme un parallèle à la façon dont les modernes devraient s'efforcer d'échapper à l'orbite d'une vie ennuyeuse et conventionnelle et de sortir et de voir le monde: Bilbon vit une existence bourgeoise sûre, confortable, bien au chaud dans son bois lambrissé, chauffé par une cheminée, bien - trou de hobbit stocké, jusqu'à ce qu'il soit assez traîné dans une aventure par un groupe de nains. Il fait l'expérience d'un appel à la grandeur qu'il n'a jamais su qu'il possédait, fait preuve de courage et de leadership, élargit sa perspective et retourne finalement dans son comté de banlieue en un hobbit changé. Voici, semble-t-il, l'histoire du voyageur du monde moderne, domestiqué, devenu drone devenu monde, agi dans le domaine de la fantaisie.


Voir le livre comme une inspiration pour voyager peut être convaincant pour beaucoup. Mais cela n’a pas modifié le comportement d’une seule exception: l’auteur lui-même.

La propre vie de Tolkien était une vie de routine domestique calme, ordinaire et invariable. Il a vécu dans une série de maisons de banlieue modestes et très conventionnelles et a passé ses journées en tant que professeur, mari et père. Une journée typique pour Tolkien consistait à faire du vélo (il ne possédait pas de voiture pendant la majeure partie de sa vie) avec ses enfants à la messe tôt le matin, à donner des conférences au Pembroke College d'Oxford, à rentrer à la maison pour le déjeuner, à donner des cours aux étudiants, à prendre un thé l'après-midi avec son famille, et se promener dans le jardin. Le soir, il faisait de la rédaction, des examens de note d'autres universités pour gagner de l'argent supplémentaire, ou assistez aux Inklings, sorte de club littéraire. Il voyageait rarement, n'allait presque jamais à l'étranger et, lorsqu'il partait en vacances, il emmenait sa famille dans des stations tout à fait conventionnelles et très touristiques le long de la côte anglaise.


Entre servir dans la Première Guerre mondiale en tant que 20 ans et le succès de Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux à l'âge moyen, rien de majeur ou de vraiment excitant n'est arrivé à Tolkien, et même après que ses livres soient devenus des best-sellers internationaux, son style de vie est resté presque entièrement le même.

«Je suis en fait un Hobbit», a-t-il admis, «en tout sauf en taille»:

«J'aime les jardins, les arbres et les terres agricoles non mécanisées; Je fume une pipe et j'aime la bonne nourriture nature (non réfrigérée), mais je déteste la cuisine française; J'aime, et j'ose même porter en ces jours maussades, les gilets ornementaux. J'aime les champignons (sortis d'un champ); avoir un sens de l'humour très simple (que même mes critiques reconnaissants trouvent ennuyeux); Je me couche tard et me lève tard (si possible). Je ne voyage pas beaucoup.

La juxtaposition entre le travail imaginatif de Tolkien et sa routine domestique est bien résumée dans l’un des courts rapports qu’il a envoyés à son fils en 1944 sur les progrès qu’il faisait en écrivant. Le Seigneur des Anneaux: «J’ai réussi à obtenir une heure ou deux d’écriture, et j’ai amené Frodon presque aux portes du Mordor. Après-midi tonte du gazon. Le trimestre commence la semaine prochaine et des preuves de papiers gallois sont arrivées. Je vais quand même continuer «Ring» à chaque instant récupérable. '

Alors, que pensons-nous du fait qu'un homme qui a vécu une vie si étroite, limitée et conventionnelle a également produit des œuvres présentant des aventures épiques et expansives remplies de personnages qui laissent derrière eux le confort de leur créature ordinaire pour se lancer dans de grandes quêtes risquées et stimulantes?

Tolkien était-il un hypocrite? Ses livres étaient-ils simplement une forme de réalisation de souhaits, une chance de vivre dans la fantaisie le genre de choses qu'il était trop timide pour jouer dans sa propre vie?

Pas si vous comprenez ce que Tolkien essayait vraiment de faire avec ses histoires, et ce qu'il considérait comme le type d'aventure le plus important.

Les dimensions cachées d'un trou de Hobbit

Une partie de ce qui a inspiré la caractérisation des hobbits par Tolkien, outre sa vie personnelle, était le caractère général de ses compatriotes. Comme il l'a dit à un intervieweur, «Les Hobbits ne sont que des Anglais rustiques, de petite taille parce que cela reflète la portée généralement limitée de leur imagination - pas la petite portée de leur courage ou de leur puissance latente [c'est moi qui souligne]. »

Tolkien n'a jamais douté que ses voisins avaient un courage physique à pique - dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, il avait été témoin de la constance des soldats enrôlés de première main. Lorsqu'on leur a demandé de se montrer à la hauteur, ils l'ont fait magnifiquement et sans réserve.

Tolkien voyait en fait ce courage comme l'une des caractéristiques déterminantes des hobbits. Lorsque son fils Christopher pilotait des avions pour la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale et qu'il faisait face avec anxiété à des risques mortels et à des ennemis redoutables, il l'a encouragé à 'Gardez votre hobbitry dans le cœur!'

Non, ce que Tolkien pensait que le hobbit moyen, ou l'Anglais, manquait n'était pas la bravoure, mais une imagination complètement vitalisée - le désir d'avoir de nouvelles idées et perspectives, de quitter le statu quo et de faire un voyage de foi, de croissance personnelle défi moral.

Pour Tolkien, rien dans ce monde - ni sa culture, ses connaissances, ses hypothèses et ses attentes, ni ses rochers, ses arbres et ses habitants - n'était tout à fait ce qu'il semblait. Caché derrière ce que le poète P.B. Shelley appelé «le voile de la familiarité» existait d'autres couches et dimensions. Bien que de tels royaumes ne puissent normalement pas être vus avec l'œil, ils sont ressentis à travers des douleurs poignantes du désir de quelque chose de plus - le sentiment occasionnel et fugace d'être sur le seuil de quelque chose de plus grand.

Pas assez de gens, sentait Tolkien, n'avaient l'imagination pour considérer sérieusement cette idée, ni le courage de suivre leur désir au-delà de la surface des choses. Le type moyen était comme les Baggins de Le Hobbit, où vous savez ce qu'il «dirait sur n'importe quelle question sans se soucier de lui demander». La plupart des gens n'essaient pas de tirer le rideau sur un autre domaine de sens - ne peuvent pas se donner la peine de pénétrer les notions conventionnelles, confortables et respectables de la façon dont les choses sont afin de découvrir des vérités plus profondes.

Pour Tolkien, ces vérités importantes comprenaient l'idée que toute la vie - que ce soit en banlieue ou sur un véritable champ de bataille - constitue un affrontement épique et héroïque entre le bien et le mal, l'obscurité et la lumière; que les choix de chacun, aussi «petits» qu’ils soient, comptent; et que la petite histoire de chaque individu fait partie d’un récit cosmique plus vaste. Chacun a un rôle à jouer et un pèlerinage à faire - pas nécessairement un voyage physique, mais moral et spirituel.

Tolkien croyait en outre que la lecture des mythes était l'un des moyens les plus sûrs de commencer un tel voyage. Dans les mythes, on trouve des explications fantastiques sur qui nous sommes, comment nous sommes arrivés ici et ce dont nous sommes capables. Selon Tolkien, de telles histoires sont remplies d'échos de la Vérité avec un T majuscule - «un aperçu soudain de la réalité sous-jacente» qui était plus vraie que tout ce qui est strictement factuel. Un bon mythe, en s'éloignant de la réalité, nous aide paradoxalement à la redécouvrir - nous rappelant que sous la fadeur et l'agitation de notre vie quotidienne, se cache un potentiel héroïque et mythique.

C’est pour cette raison que Tolkien a souhaité développer sa propre mythologie, et l’a fait avec succès en Le Hobbit et ses autres œuvres. Bilbo entreprend une aventure bien plus profonde que les paysages extérieurs et les ennemis décrits sur la page; il s'agit d'un pèlerinage à travers un monde mythologique épique dans lequel il combat les forces des ténèbres, découvre son destin et, en tant qu'auteur de Le voyage de Bilbon dit, subit un «rite de passage de la sagesse à l'ignorance et du vice bourgeois à la vertu héroïque».

En suivant par procuration et par imagination la quête de Bilbon, le lecteur finit par entreprendre son propre voyage aller-retour. Comme l’a écrit l’ami de Tolkien, C.S. Lewis, dans sa critique de Le Hobbit, l'histoire fait entrer le lecteur dans un monde qui «lui devient indispensable… On ne peut pas l'anticiper avant d'y aller, comme on ne peut pas l'oublier une fois parti».

Lewis et Tolkien croyaient tous deux ardemment au pouvoir des «contes de fées» pour, comme le dit ce dernier, offrir «des sensations que nous n'avions jamais eues auparavant, et élargir notre conception de l'éventail des expériences possibles». Lewis a expliqué l'effet des contes imaginatifs sur le lecteur:

«Le pays des fées suscite le désir car il ne sait quoi. Cela le remue et le trouble (pour son enrichissement de toute une vie) avec le faible sens de quelque chose hors de sa portée et, loin de ternir ou de vider le monde actuel, lui donne une nouvelle dimension de profondeur. Il ne méprise pas les vrais bois parce qu'il a lu des bois enchantés: la lecture rend tous les vrais bois un peu enchantés.

En d'autres termes, des livres comme Le Hobbit ne sont pas nécessairement censés inspirer des voyages dans des contrées lointaines, mais plutôt restaurer la fraîcheur d'un environnement familier juste devant nos visages. Une fois que vous avez découvert cette porte vers des royaumes au-delà, vous êtes en mesure de voir le monde à travers une lentille mythologique et de découvrir qu'il y a des dimensions cachées même à l'intérieur des murs de son trou de hobbit. Une fois que vous y êtes allé et revenez, votre point de vue est changé à jamais; vous commencez à voir les choses comme elles vraiment sont. Tout, de la vue à l'extérieur de votre appartement à votre trajet pour aller au travail, peut devenir plus significatif, voire magique.

Que Tolkien puisse franchir ce seuil quand il le souhaite, malgré son style de vie par ailleurs bourgeois, c'est ce qui le distingue des autres «hobbits». Et c'est ce qui explique son inconscience face à l'attrait du voyage physique. Comme un de ses biographes le dire, «son imagination n'avait pas besoin d'être stimulée par des paysages et des cultures inconnus»; qu'il pouvait simplement s'asseoir à son bureau et commencer immédiatement à explorer le terrain de la Terre du Milieu explique pourquoi il «ne se souciait pas vraiment de l'endroit où il se trouvait». Pour Tolkien, sa routine domestique, aussi familière soit-elle, restait éternellement fraîche.

L'immersion de Tolkien dans son imagination ne représentait pas une évasion de la réalité, mais une renaissance avec elle. Il a vu plus clairement que la plupart des gens la manière dont même la vie la plus ordinaire est remplie de quêtes épiques, de conflits déchirants et du choix héroïque entre le courage et la compassion, et l'avidité et l'égoïsme. De sorte que malgré la portée «étroite» de sa vie, on ne peut s'empêcher de la sentir bien plus vaste que ceux qui remplissent leurs profils Instagram avec des photos de leurs voyages à travers le monde.

Ce que Tolkien a compris, c'est que lorsqu'il s'agit des voyages les plus importants de la vie - quêtes de spiritualité, de découverte de soi et de maîtrise de soi - l'emplacement n'a pas d'importance.

Les plus grandes aventures ne nécessitent pas de passeport.

En fait, nos voyages extérieurs peuvent inhiber nos voyages intérieurs.

Beaucoup de ceux qui errent sont en effet perdus

«Car je mesure la distance vers l'intérieur et non vers l'extérieur. Dans la boussole des côtes d'un homme, il y a suffisamment d'espace et de scène pour toute biographie. ' -Henry David Thoreau

Certes, il n’ya absolument rien de mal à voyager quand on lui donne son poids et qu’on lui enlève toute signification morale excessive, ses pouvoirs exagérés et ses attentes exagérées.

Le recalibrage de ces attentes commence par la reconnaissance qu'il n'y a rien intrinsèquement précieux sur les voyages. Les avantages qui y sont associés, comme la possibilité d'élargir sa perspective, de grandir en maturité et d'apprendre à gérer l'incertitude, sont certainement réels, mais ne s'accumulent pas automatiquement simplement en passant du point A au point B.S'ils l'ont fait, l'auteur de Mange prie aime, qui a commencé son aventure de globe-trotter floconneuse et narcissique, aurait terminé son voyage une meilleure personne, et pourtant - alerte spoiler - elle ne semble pas moins égoïste par la fin du voyage.

La valeur qui peut être tirée du voyage ne vient qu'à ceux qui s'y engagent avec le bon état d'esprit et une autosuffisance préexistante - des qualités qui peuvent être développées n'importe où et doivent être formées avant vous commencez.

Beaucoup de gens espèrent que voyager les aidera à changer ou à se retrouver, mais si vous ne pouvez pas devenir la personne que vous voulez être là où vous êtes, alors vous ne pourrez pas le faire à 5 000 milles de distance. Parce que, bien sûr, où que vous alliez, vous vous emmenez avec vous. Comme l'a dit Ralph Waldo Emerson, les gens qui ne sont pas satisfaits de leur vie et qui cherchent à s'épanouir dans des terres exotiques et anciennes, portent simplement «des ruines aux ruines»:

«C'est faute de culture de soi que la superstition du voyage, dont les idoles sont l'Italie, l'Angleterre, l'Égypte, conserve sa fascination pour tous les Américains instruits. Ceux qui ont rendu l'Angleterre, l'Italie ou la Grèce vénérables dans l'imagination l'ont fait en se tenant fermement là où ils étaient, comme un axe de la terre. Aux heures viriles, nous sentons que le devoir est notre place. L'âme n'est pas un voyageur; le sage reste à la maison, et quand ses nécessités, ses devoirs, en toute occasion l'appellent de sa maison ou dans des pays étrangers, il est toujours chez lui, et rendra les hommes sensibles par l'expression de son visage, qu'il va le missionnaire de la sagesse et de la vertu, et visite les villes et les hommes comme un souverain, et non comme un intrus ou un valet de chambre.

Je n'ai aucune objection grossière au tour du monde, à des fins d'art, d'étude et de bienveillance, de sorte que l'homme soit d'abord domestiqué, ou ne part pas à l'étranger dans l'espoir de trouver un peu plus grand qu'il ne le sait. Celui qui voyage pour s'amuser ou pour obtenir quelque chose qu'il ne porte pas, s'éloigne de lui-même et vieillit même dans la jeunesse parmi les vieilles choses. A Thèbes, à Palmyre, sa volonté et son esprit sont devenus vieux et délabrés comme eux. Il porte les ruines aux ruines.

Voyager est un paradis pour les imbéciles. Nos premiers voyages nous découvrent l'indifférence des lieux. Chez moi, je rêve qu'à Naples, à Rome, je peux être enivré de beauté et perdre ma tristesse. Je fais ma valise, j'embrasse mes amis, je me lance dans la mer, et je me réveille enfin à Naples, et là à côté de moi se trouve le fait sévère, le moi triste, implacable, identique, dont j'ai fui. Je cherche le Vatican et les palais. J'affecte d'être enivré de vues et de suggestions, mais je ne suis pas ivre. Mon géant m'accompagne partout où je vais.

Ou comme le philosophe stoïcien Sénèque l'observait il y a deux mille ans:

«[Les voyageurs] font un voyage après l'autre et changent de spectacle en spectacle. Comme le dit Lucrèce, «Ainsi chaque homme s’enfuit». Mais à quelle fin s’il ne s’échappe pas? Il se poursuit et se chien comme son propre compagnon le plus ennuyeux. Et donc nous devons réaliser que notre difficulté n'est pas la faute des lieux mais de nous-mêmes.

Ceux qui voyagent à la recherche de quelque chose qui leur manque, découvrent que tout ce qui les empêchait de l'atteindre chez eux les attend à l'aéroport lorsqu'ils atterrissent.

Si l'on sent qu'ils ne peuvent pas se trouver ou s'épanouir sans faire un certain voyage, alors ils peuvent savoir avec certitude qu'ils partent avec le mauvais état d'esprit - celui qui dit: 'Si j'avais juste / faisais X, tout changerait. » C'est le même état d'esprit qui vous fait sentir que si vous venez de trouver le bon régime, vous perdrez du poids; si vous venez de disposer de la bonne application d'organisation, vous en faites plus; si vous venez d’obtenir un emploi mieux rémunéré, vous serez heureux. Dans de tels cas, vous ne recherchez pas réellement un outil pour démarrer votre objectif, mais un distraction d'avoir à travailler dessus du tout.

Si vous ne pouvez pas trouvez une aventure satisfaisante en explorant votre propre jardin, vous ne découvrirez pas de sac à dos de satisfaction durable à travers l'Europe. Si vous ne pouvez pas créer une vie intérieure riche en banlieue, vous n'en développerez pas une dans les ashrams de l'Inde. Si vous ne parvenez pas à trouver de la fraîcheur dans le familier et de l’épanouissement dans les quêtes de maîtrise de soi, de spiritualité et de vertu, alors un voyage estival autour du monde ne vous sauvera pas en fin de compte d’une vie de terne vide.

Le bonheur, l'amélioration et l'épanouissement peuvent être trouvés dans n'importe quelle circonstance, ou pas du tout.

Un billet aller-retour et aller-retour

Le voyage est souvent présenté comme un exercice de courage et comme l’effort des curieux. Et pourtant, cela peut aussi être une excuse pour l'exact opposé. Avoir besoin de la structure d'un voyage pour trouver l'excitation et l'aventure montre un manque d'imagination, plutôt qu'une abondance. Et dans les cas où les voyages sont utilisés pour fuir le désordre, les déceptions et les carences de la vie normale, plutôt que de les affronter de front, rien n’est plus lâche.

Et la contrefaçon.

Le voyage offre le même sentiment d'être au seuil de quelque chose d'étrange et de merveilleux - d'exister dans un état liminal intermédiaire - que Tolkien aimait tant chercher, mais son effet est plus temporaire et ne parvient pas à se pointer au-delà de lui-même vers quelque chose de plus grand. . Le voyageur qui s'embarque sans une structure préexistante de connaissance de soi et de caractère, ayant plutôt l'intention de la trouver en cours de route, est monté comme un tamis; lorsque surgissent les désirs produits par son voyage, ils le traversent. Pendant le voyage lui-même, il se sent revigoré, déterminé, plein d'élan et sur la voie de choses plus grandes et meilleures.

Mais il a simplement pris le mouvement pour le progrès.

Une fois de retour à la maison, ces sentiments se tarissent et ne peuvent être revigorés qu'en entreprenant une autre excursion et en obtenant un autre coup de la course. L'expérience du seuil, plutôt que d'être une porte vers de plus grandes choses, se transforme simplement en un cycle de sa propre duplication, une série vide de tampons de passeport.

Le voyage devrait donc idéalement être abordé comme on entretient une relation amoureuse saine. Plutôt que de chercher un partenaire qui comblera tous vos désirs, vous arrivez vous-même en tant que personne pleinement réalisée. Au lieu de chercher votre amant pour vous compléter, ils élargissent et améliorent simplement la base solide de soi que vous avez déjà développée.

De la même manière, le voyage ne doit pas être vu comme une pilule magique, une panacée, quelque chose de nécessaire à votre développement personnel, mais un enrichissement facultatif pour ceux qui déjà vivre une vie utile et épanouie - un passe-temps engageant, un passe-temps comme un autre, apprécié par certains, et pas par tous.

Le voyage ne doit jamais être une évasion de la vie; seulement une amélioration de celui-ci.

Conclusion

«Nos membres ont assez de place mais ce sont nos âmes qui rouillent dans un coin. Migrons vers l'intérieur sans interruption et plantons notre tente chaque jour plus près de l'horizon ouest. -Henry David Thoreau

Combien de voyages est présenté ces jours-ci comme une sorte de test décisif: plus vous voyagez, plus votre vie est courageuse, cultivée et non conventionnelle; moins vous voyagez, plus votre vie est supposée être ennuyeuse, conventionnelle et étroite.

Mais les lignes ne sont pas si faciles à tracer. Un homme qui a visité tous les continents peut avoir une âme aussi superficielle qu’une égratignure, tandis qu’un homme qui n’a jamais quitté sa ville natale peut avoir un esprit plus profond qu’une tranchée océanique; l'homme dont le profil Instragram est rempli d'images de ruines antiques et de couchers de soleil sur la plage peut avoir une vision extrêmement limitée des possibilités de la vie, tandis que l'homme à qui il manque un seul tampon de passeport a cultivé un esprit vaste et ambitieux; l'homme qui s'est courageusement aventuré à travers le monde peut avoir peur de se faire face et de se débattre avec l'ordinaire, tandis que l'homme qui est bien à la maison a bravement affronté exactement qui il est et ce que sa vie a représenté.

Et vice versa, bien sûr.

Ces types ne doivent pas non plus être mutuellement exclusifs.

Mais même si vous souhaitez être un homme dont les voyages sont aussi riches que sa vie intérieure, commencez par ce dernier plutôt que par le premier.

Cherchez d'abord la profondeur, puis la largeur.

Et sachez que les aventures les plus grandes et les plus importantes de la vie peuvent être commencées là où vous êtes actuellement. Sans même faire vos valises, vous pouvez partir en pèlerinage vers une plus grande découverte de soi, une excellence épique et une vertu héroïque, de sorte que, comme Bilbon, vous «ferez et dites des choses tout à fait inattendues».

__________________________________________

Sources:

J.R.R Tolkien: une biographie par Humphrey Carpenter

Tolkien et C.S. Lewis: le don de l'amitié par Colin Duriez

Le voyage de Bilbon par Joseph Pearce

'Comment voyager - Quelques conseils contraires»Par Ryan Holiday