Une ode au ski de printemps

{h1}

Lorsque mon cousin Wally a décrit pour la première fois les gloires du ski de printemps, je ne l’ai pas cru au départ.


Cela semblait trop beau pour être vrai. J'avais 6 ans et il avait 15 ans. Il vivait dans le Colorado et moi vivions au Canada, et il a décrit le ciel ensoleillé et la neige fraîche et le ski dans une chemise à manches courtes et un short coupé pour bronzer.

À cet âge tendre, je n’avais jamais fait du ski sur neige, mais pour moi, tout jeu en extérieur sur une montagne avait toujours impliqué un ciel gris et une parka de survie en laine. L'utopie du ski de printemps pourrait-elle vraiment exister?


Le long chemin vers le parfait printemps

Les occasions de tester l'existence du ski de printemps sont nombreuses. Le Canada regorge de montagnes, et en grandissant, j'ai eu trois pentes de ski de classe mondiale à moins d'une heure et demie de chez moi - Big White, Apex Alpine et Silver Star. À seulement vingt minutes se trouvait une petite colline de lapin sur une piste familiale appelée Last Mountain (du nom des pionniers écossais, la famille Last, pas parce que c'était le dernier endroit où vous alliez skier).

Mes parents ne skiaient pas, mais quand j'avais environ 10 ans, des copains de la cour d’école m'ont emmené skier pour la première fois à Last Mountain. C'était en janvier et il neigeait abondamment et j'ai glissé partout, mes jambes de travers, mes bras s'agrippant fort à la corde.


J'ai recommencé à skier sur neige vers l'âge de 12 ans. C'était fin novembre et le vent soufflait cruellement. J'ai trouvé le sport tout aussi douloureux, difficile et froid. Le ski de printemps devrait attendre.



Ce n’est qu’à l’âge de 14 ans, lorsque je me suis engagé dans un groupe de jeunes, que j’ai vraiment commencé à me consacrer au ski avec fidélité. Le snowboard n’existait pas à l’époque dans une large mesure. Si vous vouliez être cool sur les pistes au début des années 1980, vous avez opté pour les skis les plus longs que vous puissiez trouver - mesurés en centimètres; 190 était bien; Les 210 étaient la quintessence du cool.


Les magnétoscopes avaient à peine été inventés, mais un week-end, un ami technologique entreprenant a loué un Betamax et nous avons regardé Warren Miller Raide et profond, nos mâchoires ouvertes aux antennes lisses et au freestyle alpin sans effort. Nous savions que nous avions un long chemin à parcourir, mais nous étions convaincus que nous étions dans le bon sport, c'est sûr.

Le père de mon ami Kurt Zimmerman a acheté un tout nouveau Toyota Land Cruiser en 1985 - la bête élégante d'origine. Kurt pourrait conduire le camion pour nous emmener skier s'il le demandait assez gentiment à son père, et Kurt et moi avons découvert ensemble le ski de poudreuse et le ski de nuit et les bébés de poudreuse et les télésièges quad.


Plus tard en décembre, nous avons traversé la frontière jusqu'à The Firs Chalet, un camp d'hiver au mont. Baker près de Bellingham, Washington. La neige s'est déversée à une profondeur record cette année-là, les côtés de la route montant la montagne déneigés plus haut que notre véhicule.

Nous n’étions pas encore très bons dans ce sport, Kurt et moi. Lorsque vous ne skiez que quatre à six fois par an, le ski sur neige prend des années à se perfectionner.


Oui.

Années.


Mais je me souviens avoir regardé du mont. Le télésiège Baker et regarder un enfant plus âgé nommé Rod Janz trancher les bosses de diamant noir de North Face courir comme un couteau brûlant dans le beurre.

Rod était un Phys. Ed. majeur à l'Université de la Colombie-Britannique et construit comme un jeune Schwarzenegger. Une semaine plus tôt, il avait plié la moitié de ses bâtons de ski tout en s’attaquant à l’arrière-pays escarpé de Whistler, il devait donc acheter rapidement de nouveaux bâtons, mais il était à court d’argent. Lors d’une vente de garage, il a trouvé une paire de bâtons pour fille pour dix dollars - de couleur rose à volants - et a ri avec un panache rocailleux quand il nous a montré. Il s'en moquait.

Cette attitude résumait l'approche du sport à l'époque. En ce qui concerne l'équipement, seuls vos skis, vos fixations et vos chaussures comptaient. Au-delà de cela, les meilleurs skieurs se moquaient de l’aspect de leurs bâtons ou vêtements de ski.

Il n’était pas rare de voir un très bon skieur vêtu d’un vieux pantalon de pluie en lambeaux et d’un slicker idiot qu’il avait emprunté à son père. S'habiller mal sur les pistes de ski était peut-être une position de rébellion contre la tendance de consommation des années 80. Seuls les Yuppies et les poseurs portaient des vêtements de ski à la mode. Pour le reste d'entre nous, seul le ski comptait. Vous avez montré par vos mouvements.

L'année suivante, j'ai acheté ma première paire de skis. Avant, j’avais toujours loué ou emprunté à des amis. J'ai fait des folies sur mes skis de rêve: 195 centimètres de long, une paire d'Olin 870 rouges, à deux pas des Olin Mark IV noirs que James Bond avait portés si habilement dans Rien que pour vos yeux. Je les avais montés avec des fixations de platine vinyle Look RX 89 avec la libération d'orteil à capteur rouge au cas où vous vous écraseriez de front.

Je ne me souviens plus de la marque de mes bottes. Quelques saisons plus tard, mes chaussures étaient défoncées et inutiles, mais ces skis Olin que j'ai encore 29 ans plus tard, cicatrisés et beaux et plus utilisés, étaient accrochés comme un portrait d'honneur sur le mur de mon garage.

Le jour parfait éclate

Avec mes Olins toujours neufs, c'est l'année où j'ai découvert le ski de printemps.

1986.

J'étais un lycéen. C'était un lundi au début d'avril et pour une raison quelconque, nous n'avions pas d'école. J'ai emprunté la Pontiac Grand LeMans à quatre portes de mon père et je suis allé à Big White avec mes deux compadres de neige, Mark et Dan.

Le ciel s'étendait au-dessus, une masse solide d'un bleu doré.

L'air était chaud en été. Comme à la plage. C'était exactement comme Wally l'avait décrit.

Ce jour-là, nous portions des shorts et des tee-shirts. Pas de lunettes. Juste des lunettes de soleil Ray-Ban. Nous étions tous assez compétents à ce moment-là pour s'attaquer aux courses de diamants noirs - dans les tripes sinon dans la grâce. Nos pistes préférées s'appelaient Goat’s Kick, Dragon’s Tongue et un élévateur de cheveux d'une verticale bien nommée The Cliff..

Nous avons skié toute la journée au soleil. Courez après course sur de la neige croustillante mais sculptable. Pour le déjeuner, nous avons traîné sur le pont à l'extérieur du lodge en tant que meilleurs amis sous un ciel azuréen et avons mangé des hamburgers barbecue à dix dollars, puis nous sommes retournés vers la montagne. Un jour glorieux dans ma brève histoire du ski.

Wally avait raison. Si vous n’avez jamais fait du ski de printemps, c’est comme un sport entièrement nouveau. Vous ne combattez pas les éléments au lieu de vous y tremper. Le ski de printemps, c'est profiter d'une nouvelle ambiance et d'une attitude douce autant que de se déplacer dans la neige.

Mais les ennuis se cachaient au paradis.

À cette époque, malheureusement, nous nous moquions de la crème solaire. Chaque jour d'été normal, nous pouvions jouer à l'extérieur de l'aube au crépuscule sans porter aucune protection chimique. Hé, nous avons enduit d'huile pour bébé à l'époque, essayant de grésiller aussi sombre que possible. Et qui savait à l'époque que les rayons sont d'autant plus intenses que l'on monte en altitude?

À la fin de ma première journée de ski de printemps, je me suis regardé dans le miroir, mes lunettes de soleil toujours allumées, et je n'ai vu que du rouge. Quand mes lunettes sont tombées, j'ai ressemblé à un raton laveur.

Le lendemain, alors que je passais dans les couloirs de l'école, les gens m'ont littéralement pointé du doigt et se sont moqués de moi. Mon visage était enflé et sensible. J'avais l'air d'un œuf au plat.

Mais je m'en fichais. La gloire du jour chevauchait toujours avec confiance dans ma psyché.

«Qu'est-il arrivé à ye-ee-ew?» a demandé une fille quelques jours plus tard. Elle était aux cheveux de miel et aux pom-pom girls, une fille qui normalement ne me parlait pas. Sans aucun doute, elle portait un jean Jordache.

«Ski de printemps», dis-je, ma voix aussi sensuelle que The Fonz.

«Eh bien,» dit-elle avec un sérieux chaud et parfait. 'Cela vous va bien.'

Le rouge tournait déjà au bronzage. Je ne me rasais pas en attendant, et je me sentais chauve et sous couverture, comme Don Johnson dans Miami Vice.

Seul le ski de printemps pouvait produire ce genre de fanfaronnade en moi.

Si vous ne l'avez pas essayé, vous devez y aller maintenant.

La gloire du jour vous attend.

Quel est votre sport printanier préféré et pourquoi?

______________________________________________

Marcus Brotherton est un contributeur régulier à l'Art de la virilité.

Lisez son blog, Les hommes qui dirigent bien, à www.marcusbrotherton.com.

Auteur de non-fiction à succès de longue date, la première œuvre de fiction de Marcus, Fête des voleurs, sera publié en septembre.