Et dans ce coin… la peur

{h1}

Mon grand-père, Johnny Paychek, pose avec Joe Louis avant leur combat pour le titre des poids lourds.


Note de l’éditeur: il s’agit d’un article invité de David Levien.

Peur. Mon grand-père y faisait face quotidiennement, et il le faisait pour gagner sa vie en tant que boxeur professionnel dans les années 1930 et au début des années 40, lorsque l’argent et les gants n’étaient pas aussi rembourrés qu’aujourd’hui. En tant qu'écrivain, je suis également confronté à la peur. Pas le genre physique, d'être frappé au visage ou percé dans les côtes (à moins que ce trajet à New York ne devienne particulièrement méchant), mais la peur d'une page vide. Tout le monde avec une présentation à préparer, un rapport à faire, un projet à terminer, une transaction boursière à conclure, un accord à conclure, une idée à mettre en avant - en bref, quiconque se soucie réellement de son travail - sait ce que Je parle de. C’est la peur de l’échec. Cette sensation désagréable, bouche sèche et resserrement de la balle qui parvient toujours à frapper le moment où nous nous investissons réellement dans le résultat de quelque chose.


Mon grand-père, qui a combattu sous le nom de John Paychek (bien que né Pacek), avait bien passé ses jours sur le ring au moment où je l'ai connu. Mais il était un espoir de premier plan à son apogée, remportant les Golden Gloves à Chicago et les International Golden Gloves, avant de se rendre sur le circuit professionnel hors du Midwest, où il a accumulé un record impressionnant et une série de KO. Une fois, il a filé un Irlandais si fort avec un coup de poing final que le gars a dû être sorti du ring avec une cheville cassée. C’est alors que mon grand-père a été engagé pour combattre Joe Louis pour la ceinture des poids lourds. (Poids lourd, bien qu'il ne soit jamais venu à moins de cinq livres de toucher 200 sur la balance).

Il a été «invité» par les promoteurs à se présenter le 29 mars 1940 au Madison Square Garden. Le camp de mon grand-père a répliqué que même si leur homme avait 38-3-2, il avait besoin d’une autre année d’assaisonnement. Il n'avait que 25 ans après tout et c'était le bombardier brun qu'il allait affronter. Le promoteur, qui savait bien que Joe Louis entrait dans l'armée et avait besoin d'une série rapide de combats d'argent, a déclaré: «Paychek sera là le 29 marse, ou il ne se battra jamais dans le jardin de toute sa carrière. '


Alors il est venu. Mon grand-père m'a parlé du combat à quelques reprises quand j'étais jeune. Comment le coup de Louis l'avait blessé, et il n'avait jamais été blessé par un coup. Comment le champion était trop rapide. Mais le détail qui ressortait, celui qui m’a vraiment marqué, c’était: «Je ne pouvais pas transpirer dans les vestiaires. Je suis allé sur le ring à sec. Les gens familiers avec le jeu de combat savent que cela signifie une chose: la peur.



J'ai commencé la boxe au début de la vingtaine, de manière récréative et non professionnelle, en même temps que je me suis lancé dans ma carrière d'écrivain. Si ce n’était pas complètement conscient à l’époque, ce n’était certainement pas un accident. La discipline requise pour chacun, l'une plus physique, l'autre plus mentale, m'était analogue. Un boxeur affronte un adversaire qui tente de le rabaisser. Un écrivain fait face à un curseur clignotant sur une page vide comme une accusation. Qu'est-ce que tu as à dire? Pourquoi quelqu'un veut-il l'entendre? Qu'est-ce qui vous fait penser que vous êtes assez bon? Hein? Un écrivain se bat avec la peur que rien de valable ne vienne, peut-être rien du tout, que quelque chose a bien commencé ne se passe pas, ou que quelqu'un d'autre fasse la même idée en premier, ou mieux.


Quel que soit le cheminement de carrière, chaque homme est confronté à ses propres défis sur le lieu de travail, et la métaphore selon laquelle un emploi, qu'il soit temporaire ou celui de sa vie, est un combat à un certain niveau (en particulier dans l'économie d'aujourd'hui) est appropriée. Dans certains cas, l'adversaire est un individu - un concurrent réel qui doit être battu pour gagner le compte ou le contrat, un vendeur qui cherche à en profiter. Dans d’autres cas, le défi est une place de marché indifférente, des employés, une organisation qui résiste à faire la queue, un patron qui ne peut pas voir votre vraie valeur, ou même une idée méconnue. Le doute de soi peut être un ennemi constant. Suis-je assez bon? Mon idée est-elle saine? Est-ce que je fais de mon mieux, ou du moins du mieux que je peux en ce moment? Presque tout le temps, le soi - sa propre volonté d'être suffisamment audacieux ou de faire le travail acharné, de se préparer, de lire et de relire tous les documents, de parcourir les données, de faire les recherches nécessaires pour exécuter le travail correctement - est le véritable adversaire.

Le cliquetis de la corde à sauter et le bruit des coussinets saluent le boxeur lorsqu'il arrive au gymnase. Il doit s'entraîner avec une régularité métronomique, sinon il en souffrira le soir du combat. Dans mon cas, l'écrivain se réveille avec des pages de cahier vierges à remplir d'écriture libre. Il doit revenir à son projet chaque matin et progresser régulièrement, sinon il n’arrivera jamais à la fin. Tout comme le boxeur s'entraîne pour inculquer les compétences, mais aussi la confiance dont il aura besoin sur le ring, un écrivain écrit tous les jours pour construire son art, non seulement pour créer de plus grands effets sur la page, mais aussi pour mettre sa force et sa personnalité. -la croyance qui le fera traverser les temps sombres et déroutants. Le boxeur catalogue son expérience tour à tour, bout à bout, et s'inspire de cette expérience dans les grands.


De la même manière, je peux maintenant revenir sur une série de livres et de films que j'ai écrits, et utiliser cet ensemble de preuves pour réduire ce qui aurait pu être une panique totale au début à un niveau utile. Nous devons tous trouver des rituels et des disciplines avec lesquels construire notre force (intérieure et extérieure), notre puissance et notre courage. Parce qu'il y aura des combats et que nous ferions mieux d'être prêts. Il n’est pas nécessaire que ce soit la boxe, bien sûr. Il n’est même pas nécessaire que ce soit physique. Peut-être que c'est la méditation, ou rester éveillé tard ou se réveiller tôt pour penser à votre journée de travail, à votre mois, à votre année, à votre plan quinquennal. Peut-être que c’est un séminaire qui vous donnera un avantage, ou trouver un mentor qui peut donner des conseils et partager les avantages de sa sagesse. Quoi qu'il en soit, essayez de faire cette chose supplémentaire, afin de pouvoir dessiner dessus lorsque vous vous retrouvez sur les cordes.

Boxer vintage assis dans le coin du ring avec entraîneur.


Mon grand-père était un jeune homme avec des compétences qui a affronté un moment plus grand qu'il ne l'était. Ça ne s'est pas bien passé pour lui - quelques renversements dans le premier et un KO en guise de crochet vicieux dans le second. Mais j'admirerai toujours qu'il soit intervenu contre un grand de tous les temps, sans parler de sa remontée après ces premières visites sur la toile. Quand il était temps de se battre ou de s'enfuir, même si certains des systèmes de son corps en suggéraient un, il réussissait à faire l'autre.

Un écrivain doit être un combattant dans l'âme, pour faire face aux échecs et aux rejets, et comme un combattant, il va en perdre, mais il doit continuer. Quel que soit le travail, quelle que soit la poursuite, il y aura des moments où vous goûterez du cuir. Plus vous vous souciez, plus ça fait mal. La façon dont le combattant s’installe à l’entraînement et convertit la douleur en motivation est universelle. Et quand cela devient difficile, quand l'idée d'arrêter de fumer pourrait commencer à briller comme une lanterne au loin par une nuit noire, cela m'inspire à me souvenir que si mon grand-père pouvait faire ce qu'il a fait cette nuit-là dans le jardin, alors je peux à essayez au moins mon putain de répondre à la cloche à ma manière.


____________________

Le scénariste / réalisateur / producteur David Levien a travaillé sur certains des films les plus influents des deux dernières décennies, parmi lesquels Rounders, Ocean's Thirteen, L'illusioniste, et Solitaire. Les romans de Levien ont été nominés pour les prix Edgar et Shamus. En 2014, il a remporté un Emmy Award pour la réalisation Voilà ce qu'ils veulent, un documentaire dans la série louée 30 pour 30 d'ESPN. Son dernier livre Tuer la signature vient de sortir des critiques élogieuses.