Mauvaise gestion de la colère

{h1}

Note de l'éditeur: La fête des pères a lieu ce week-end et vous avez peut-être remarqué que sur AoM, nous publions des articles sur le thème des pères. Nous en avons quelques autres pour vous, y compris l’essai d’aujourd’hui de Joel Schwartzberg. M. Schwartzberg est un essayiste primé dont le nouveau livre est 'La version de 40 ans: les humeurs d'un père divorcé. » Cet essai est extrait de ce livre.


Pendant un micromoment, mon fils Charlie, âgé de huit ans, et moi avons juste regardé fixement le hot-dog posé à côté de nos pieds comme si nous nous attendions à ce qu'il s'anthropomorphe soudainement, se frotte et saute agréablement sur le gril.

Nous venions de passer une heure à assembler le gril, vissé par une petite vis. Charlie m'a aidé à le trimballer sur le petit bout d'herbe à l'extérieur de notre appartement, et ensemble nous avons arrangé le charbon de bois en une belle pyramide serrée. Une fois que les charbons ont été recouverts de blanc, Charlie a demandé s'il pouvait utiliser les pinces lourdes pour déplacer les hot dogs. Je n'étais pas sûr qu'il était assez fort pour garder les longues pinces pincées, et ces trois étaient tout ce que nous avions. Mais Charlie était ravi de prolonger son mandat, alors je l'ai laissé essayer.


«Utilisez deux mains», ai-je dit.

Il attrapa soigneusement une saucisse de Francfort avec les pinces, mais dès qu'il déplaça ses pieds vers le gril, les pinces s'ouvrirent et le hot-dog tomba sur la terre humide. Aucune règle de cinq minutes, cinq heures ou cinq jours ne sauverait ce chien. C'était de l'histoire.


Il y a une publicité télévisée pour une marque d'essuie-tout dans laquelle un père et son jeune fils se prélassent sur un canapé derrière une table basse. Sur la table, deux verres de jus. Le père s'étire et pose ses pieds sur la table. L'adorable fils imite son père, posant ses propres pieds sur la table. Naturellement, le gamin renverse son jus, qui se répand partout.



Le gamin regarde son père avec un air effrayé si exagéré qu'il ferait rougir un mime. Va-t-il être envoyé dans sa chambre? Engueuler? Vicieusement battu?


Non. Le papa sourit et renverse sa propre boisson. Le fils est soulagé. Cue Mommy, qui regarde fixement papa.

Papa sera-t-il envoyé dans sa chambre? Engueuler? Vicieusement battu? Nous ne saurons jamais. Mais je n’ai pas encore rencontré de père qui aurait géré un tel moment de cette façon. Certainement pas moi, avoir grandi dans une maison était des erreurs puériles et d'autres immaturités étaient le comportement de «retardataires», de «nuls» et de «shmegeggies».


Je suis au-dessus d’appeler mes fils - même yiddish - mais je ne suis pas toujours capable de résister à la déception, même pour de petites erreurs comme laisser tomber un hot-dog. J'ai senti les mots monter dans la boîte du frappeur dans ma tête.

'Allons!'


'Quel est ton problème?'

«Je savais que cela arriverait.»


«Charlie…» J'ai commencé, mais mon fils a pris mes lignes et les a réécrites.

'Je suis désolé. Je suis tellement stupide!' dit-il en enfonçant ses petits poings dans ses cuisses. 'Je suis un idiot! Un idiot!'

J'ai douloureusement reconnu le ton et les mots, comme une chanson de mon enfance.

Quand j'avais 10 ans, mes parents m'ont acheté un mannequin de ventriloque coûteux et grandeur nature. J'avais très envie de la chose, mais une fois pendant que je jouais avec, la mâchoire a cessé de répondre à mes remorqueurs. Il était parfaitement immobile pendant que je tirais frénétiquement la ficelle. Ensuite, la corde s'est cassée.

J'ai pleuré jusqu'à ce que mes yeux soient secs. «Idiot», me suis-je dit. «Stupide, idiot stupide!»

Désespérée d’éviter la déception de mes parents, j’ai roulé la poupée, l’enveloppai dans un sac en plastique et l’enfouis secrètement dans une poubelle derrière l’appartement. C'était une façon très indigne de mourir, même pour un mannequin. La disparition soudaine de la poupée a été un mystère familial majeur pendant 20 ans.

Regarder Charlie se battre psychologiquement, c'était comme regarder à travers un miroir à sens unique; Je l'ai vu clairement, mais aussi mon propre reflet fantomatique qui me regardait. Ma mère raconte comment j'avais l'habitude de faire de terribles crises de colère dans ma chambre, de jeter des vêtements, de déchirer des livres et de casser des jouets dans un tsunami en larmes qui ne s'est terminé que lorsque je me suis épuisé. Mes parents y voyaient une colère extérieure. En vérité, je me punissais moi-même; Je me sentais indigne de tout ce que j'avais.

Je voulais tellement faire pour mon fils ce qui n’avait pas été fait pour moi - le serrer dans mes bras, le consoler, me mettre entre lui et sa haine. Mais même cette impulsion ne semblait pas naturelle, comme si j'essayais de contrôler un organe involontaire. Je voulais dire quelque chose de guérissant, mais il est vain de dire à un enfant d’arrêter de ressentir ce qu’il ressent, peu importe ce que ma propre mère a essayé.

J'ai donc pris impulsivement le hot-dog et l'ai jeté profondément dans une cour voisine.

Mon fils m'a regardé.

«Cela devrait rendre Luna heureuse,» dis-je, en référence au chat blanc à plumes qui patrouille régulièrement dans la ruelle de mon appartement.

Charlie hocha la tête.

Je lui ai offert les pinces. 'Un autre essai?'

Au bout d'un moment, il les prit de mes mains.

Je ne me souviens pas si le prochain hot-dog de Charlie a survécu à son court voyage ou non. Cela n'avait pas d'importance. Nous nous sommes simplement réconfortés du mieux que nous savions et avons dépassé ce qui était tombé entre nous.

Si vous avez aimé cet essai, assurez-vous de consulter le nouveau livre de Joel, La version de 40 ans: les humeurs d'un père divorcé