David Foster Wallace sur la recherche d'un sens dans le banal

{h1}

Note de l'éditeur: il s'agit d'un extrait de une adresse de début l'auteur David Foster Wallace a donné en 2005 aux diplômés du Kenyon College. Wallace parle de trouver un sens dans le banal en choisissant de regarder les choses différemment. Bien qu'il nie parler de compassion, il soutient que la façon dont vous construisez un sens à partir de votre expérience peut vous aider à trouver l'amour et la fraternité dans des situations qui, autrement, vous rendraient cynique et agacé. Ainsi, ce qu'il a à dire a beaucoup d'importance en ce qui concerne comment développer plus d'empathie pour les autres. Pour cette raison, nous l'avons publié en parallèle avec le post d'aujourd'hui sur cultiver la chaleur charismatique, mais cela a vraiment un sens bien au-delà de ce contexte.


Voici juste un exemple de l'erreur totale de quelque chose dont j'ai tendance à être automatiquement sûr: tout dans ma propre expérience immédiate soutient ma profonde conviction que je suis le centre absolu de l'univers; la personne la plus réelle, la plus vivante et la plus importante qui soit. Nous pensons rarement à ce genre d’autocentrisme naturel et fondamental parce qu’il est si socialement répugnant. Mais c’est à peu près la même chose pour nous tous. C'est notre paramètre par défaut, câblé à nos cartes à la naissance. Pensez-y: il n'y a aucune expérience que vous avez eue dont vous n'êtes pas le centre absolu. Le monde tel que vous le vivez est là devant VOUS ou derrière VOUS, à gauche ou à droite de VOUS, sur VOTRE TV ou VOTRE moniteur. Etc. Les pensées et les sentiments des autres doivent vous être communiqués d’une manière ou d’une autre, mais les vôtres sont si immédiats, urgents, réels.

S'il vous plaît, ne vous inquiétez pas que je me prépare à vous parler de la compassion ou d'une autre direction ou de toutes les soi-disant vertus. Ce n'est pas une question de vertu. C'est une question de mon choix de faire le travail de modifier ou de me libérer d'une manière ou d'une autre de mon paramètre par défaut naturel et câblé qui est d'être profondément et littéralement centré sur soi et de tout voir et interpréter à travers cette lentille de soi. Les personnes qui peuvent ajuster leur paramètre par défaut naturel de cette manière sont souvent décrites comme étant «bien ajustées», ce que je vous suggère n'est pas un terme accidentel…


Vingt ans après mon propre diplôme, j'en suis venu progressivement à comprendre que le cliché des arts libéraux sur vous apprendre à penser est en fait un raccourci pour une idée beaucoup plus profonde et plus sérieuse: apprendre à penser signifie vraiment apprendre à contrôler comment et ce que vous pensez. Cela signifie être suffisamment conscient et conscient pour choisir ce à quoi vous prêtez attention et pour choisir comment vous construisez le sens à partir de l'expérience. Parce que si vous ne pouvez pas exercer ce genre de choix dans la vie adulte, vous serez totalement arrosé. Pensez au vieux cliché selon lequel «l'esprit est un excellent serviteur mais un terrible maître».

Ceci, comme beaucoup de clichés, si boiteux et sans excitation en surface, exprime en fait une grande et terrible vérité. Ce n'est pas la moindre coïncidence que les adultes qui se suicident avec des armes à feu se tirent presque toujours une balle dans la tête. Ils tirent sur le terrible maître. Et la vérité est que la plupart de ces suicides sont en fait morts bien avant d'appuyer sur la gâchette.


Et je soumets que c'est ce que la valeur réelle, sans conneries, de votre éducation en arts libéraux est censée être: comment éviter de vivre votre vie d'adulte confortable, prospère et respectable, mort, inconscient, esclave de votre tête et de votre réglage par défaut naturel d'être unique, complètement, impérialement seul jour après jour. Cela peut sembler une hyperbole ou un non-sens abstrait. Soyons concrets. Le fait est que vous, les personnes âgées diplômées, n'avez pas encore la moindre idée de ce que signifie réellement «jour après jour». Il se trouve qu'il y a de grandes parties entières de la vie américaine adulte dont personne ne parle dans les discours d'ouverture. Une de ces parties implique l'ennui, la routine et la frustration mesquine. Les parents et les personnes âgées ici ne sauront que trop bien de quoi je parle.



À titre d'exemple, disons que c'est une journée adulte moyenne, et que vous vous levez le matin, allez à votre travail difficile, col blanc, diplômé d'université, et vous travaillez dur pendant huit ou dix heures, et à la fin de le jour où vous êtes fatigué et un peu stressé et tout ce que vous voulez, c'est rentrer chez vous et prendre un bon souper et peut-être vous détendre pendant une heure, puis frapper le sac tôt parce que, bien sûr, vous devez vous lever le lendemain et faire tout cela à nouveau. Mais tu te souviens qu'il n'y a pas de nourriture à la maison. Vous n’avez pas eu le temps de magasiner cette semaine en raison de votre travail difficile, et maintenant, après le travail, vous devez monter dans votre voiture et vous rendre au supermarché. C’est la fin de la journée de travail et le trafic risque d’être très mauvais. Donc, arriver au magasin prend beaucoup plus de temps que prévu, et quand vous y arrivez enfin, le supermarché est très bondé, car c'est bien sûr le moment de la journée où toutes les autres personnes avec un emploi essaient également de faire des courses. Et le magasin est affreusement éclairé et imprégné de muzak ou de pop d'entreprise qui tuent les âmes et c'est à peu près le dernier endroit où vous voulez être, mais vous ne pouvez pas simplement entrer et sortir rapidement; vous devez vous promener dans les allées déroutantes de l'immense magasin sur-éclairé pour trouver ce que vous voulez et vous devez manœuvrer votre chariot à travers tous ces autres gens fatigués et pressés avec des chariots (et cetera, et cetera, découper des choses parce que c'est une longue cérémonie) et finalement vous obtenez toutes vos fournitures pour le souper, sauf que maintenant il s'avère qu'il n'y a pas assez de voies de départ ouvertes même si c'est la ruée vers la fin de la journée. Donc, la file d'attente est incroyablement longue, ce qui est stupide et exaspérant. Mais vous ne pouvez pas prendre votre frustration sur la dame frénétique qui travaille le registre, qui est surchargée de travail à un travail dont l'ennui quotidien et l'insignifiance dépasse l'imagination de chacun de nous ici dans un collège prestigieux.


Mais de toute façon, vous arrivez enfin à la caisse, vous payez votre nourriture, et on vous dit de 'Passez une bonne journée' avec une voix qui est la voix absolue de la mort. Ensuite, vous devez prendre vos sacs d'épicerie effrayants, fragiles et en plastique dans votre chariot avec la seule roue folle qui tire de manière exaspérante vers la gauche, tout le long du parking bondé, cahoteux et ordonné, et ensuite vous devez tout conduire. le chemin du retour par un trafic lent, lourd, intensif en SUV, aux heures de pointe, et cetera et cetera.

Tout le monde ici l'a fait, bien sûr. Mais cela n’a pas encore fait partie de la routine quotidienne de vos diplômés, jour après semaine après mois après année.


Mais ça le sera. Et bien d'autres routines mornes, ennuyeuses et apparemment dénuées de sens. Mais ce n'est pas le sujet. Le fait est que des conneries mesquines et frustrantes comme celle-ci sont exactement là où le travail de choix va intervenir. Parce que les embouteillages, les allées encombrées et les longues files d'attente me donnent le temps de réfléchir, et si je ne prends pas une décision consciente à propos de comment penser et à quoi faire attention, je vais être énervé et misérable à chaque fois que je dois magasiner. Parce que mon paramètre naturel par défaut est la certitude que des situations comme celle-ci sont vraiment tout à propos de moi. À propos de MA faim et de MA fatigue et de MON désir de rentrer à la maison, et cela va sembler pour tout le monde comme tout le monde est juste sur mon chemin. Et qui sont tous ces gens sur mon chemin? Et regardez à quel point la plupart d'entre eux sont répugnants, et à quel point ils semblent stupides, ressemblant à des vaches, aux yeux morts et non humains dans la file d'attente, ou à quel point il est ennuyeux et impoli que les gens parlent fort sur les téléphones portables au milieu de la ligne. Et regardez à quel point cela est profondément et personnellement injuste.

Ou, bien sûr, si je suis dans une forme d'arts libéraux plus socialement consciente de mon paramètre par défaut, je peux passer du temps dans le trafic de fin de journée à être dégoûté de tous les énormes SUV stupides qui bloquent les voies et Les Hummers et les camionnettes V-12, brûlant leurs réservoirs d'essence inutiles et égoïstes de 40 gallons, et je peux m'attarder sur le fait que les autocollants patriotiques ou religieux semblent toujours être sur les véhicules les plus gros et les plus égoïstes les plus dégoûtants, conduits par les véhicules les plus laids [répondant ici aux applaudissements] (ceci est un exemple de comment NE PAS penser, cependant) les véhicules les plus égoïstes dégoûtants, conduits par les conducteurs les plus laids, les plus inconsidérés et les plus agressifs. Et je peux penser à la façon dont les enfants de nos enfants nous mépriseront pour avoir gaspillé tout le carburant de l'avenir, et probablement bousillé le climat, et à quel point nous sommes tous gâtés, stupides, égoïstes et dégoûtants, et à quel point la société de consommation moderne est nul, et ainsi de suite. etc.


Vous avez eu l'idée.

Si je choisis de penser de cette façon dans un magasin et sur l'autoroute, très bien. Beaucoup d'entre nous le font. Sauf que penser de cette façon a tendance à être si facile et automatique que cela ne doit pas être un choix. C'est mon réglage par défaut naturel. C'est la façon automatique dont je fais l'expérience des parties ennuyeuses, frustrantes et encombrées de la vie adulte lorsque j'opère sur la croyance automatique et inconsciente que je suis le centre du monde, et que mes besoins et sentiments immédiats sont ce qui devrait déterminer le monde. priorités.


Le fait est que, bien sûr, il existe des façons totalement différentes de penser à ce genre de situations. Dans ce trafic, tous ces véhicules se sont arrêtés et tournent au ralenti sur mon chemin, il n'est pas impossible que certaines de ces personnes dans des SUV aient été dans d'horribles accidents de voiture dans le passé, et trouvent maintenant la conduite si terrifiante que leur thérapeute leur a presque ordonné de l'obtenir. un VUS énorme et lourd pour qu'ils se sentent suffisamment en sécurité pour conduire. Ou que le Hummer qui vient de m'interrompre est peut-être conduit par un père dont le petit enfant est blessé ou malade sur le siège à côté de lui, et il essaie de transporter cet enfant à l'hôpital, et il est plus pressé, plus légitime que je suis: c'est en fait moi qui suis à sa manière.

Ou je peux choisir de me forcer à considérer la probabilité que tout le monde à la caisse du supermarché soit aussi ennuyé et frustré que moi, et que certaines de ces personnes aient probablement une vie plus dure, plus ennuyeuse et plus douloureuse que moi.

Encore une fois, ne pensez pas que je vous donne des conseils moraux, ou que je dis que vous êtes censé penser de cette façon, ou que quiconque attend de vous que vous le fassiez automatiquement. Parce que c'est dur. Cela demande de la volonté et des efforts, et si vous êtes comme moi, certains jours, vous ne serez pas en mesure de le faire, ou vous ne le voudrez tout simplement pas.

Mais la plupart du temps, si vous êtes suffisamment conscient pour vous donner un choix, vous pouvez choisir de regarder différemment cette grosse femme aux yeux morts et surdimensionnée qui vient de crier à son enfant dans la file d'attente. Peut-être qu’elle n’est généralement pas comme ça. Peut-être qu’elle est restée debout trois nuits consécutives en tenant la main d’un mari en train de mourir d’un cancer des os. Ou peut-être que cette même dame est l'employée à bas salaire du département des véhicules automobiles, qui, hier encore, a aidé votre conjoint à résoudre un problème de paperasserie horrible et exaspérant grâce à un petit acte de gentillesse bureaucratique. Bien sûr, rien de tout cela n’est probable, mais ce n’est pas non plus impossible. Cela dépend de ce que vous voulez considérer. Si vous êtes automatiquement sûr de savoir ce qu'est la réalité et que vous utilisez votre réglage par défaut, alors vous, comme moi, ne considérerez probablement pas des possibilités qui ne sont ni ennuyeuses ni misérables. Mais si vous apprenez vraiment à faire attention, vous saurez qu'il existe d'autres options. Il sera en fait en votre pouvoir de vivre une situation de type enfer bondée, chaude, lente et de consommation comme non seulement significative, mais sacrée, en feu avec la même force qui a fait les étoiles: l'amour, la fraternité, l'unité mystique de toutes choses. au fond.