Manvotional: Le regret d'un fils

{h1}

«Dr. Johnson et son père »
De 30 autres histoires célèbres racontées, 1905
Par James Baldwin


SCÈNE D'ABORD

C'est dans une petite librairie de la ville de Lichfield, en Angleterre. Le sol vient d'être balayé et le volet est descendu de la seule petite fenêtre. L'heure est tôt et les clients n'ont pas encore commencé à entrer. Dehors, la pluie tombe.


A une petite table près de la porte, un vieillard faible et aux cheveux blancs prépare des paquets de livres. Alors qu'il les range dans un grand panier, il s'arrête de temps en temps comme perturbé par la douleur. Il met sa main à ses côtés; il tousse de la manière la plus pénible; puis il s'assied et se repose, les coudes appuyés sur la table.

«Samuel! il appelle.


Dans le coin le plus éloigné de la pièce, il y a un jeune homme occupé à lire un grand livre ouvert devant lui. C'est un type très étrange, peut-être dix-huit ans, mais vous le prendriez pour être plus âgé. Il est grand et maladroit, avec un grand visage rond, marqué et marqué par une étrange maladie. Sa vue doit être mauvaise, car, en lisant, il se penche jusqu'à ce que son visage soit tout près de la page imprimée.



«Samuel! appelle à nouveau le vieil homme.


Mais Samuel ne répond pas. Il s'intéresse tellement à son livre qu'il n'entend pas. Le vieil homme se repose un peu plus longtemps puis finit de nouer ses colis. Il soulève le lourd panier et le pose sur la table. L'effort provoque une autre quinte de toux; et quand c'est fini, il appelle pour la troisième fois, «Samuel!

«Qu'y a-t-il, père? Cette fois, l'appel est entendu.


«Vous savez, Samuel, dit-il, que demain est jour de marché à Uttoxeter, et il faut s'occuper de notre stand. Certains de nos amis seront là pour regarder les nouveaux livres qu'ils attendent de moi. L'un de nous doit monter sur scène ce matin et mettre tout en ordre. Mais je me sens à peine capable pour le voyage. Ma toux me trouble un peu, et vous voyez qu'il pleut très fort.

'Oui père; Je suis désolé », répond Samuel; et son visage est de nouveau penché sur le livre.


«Je pensais que vous iriez peut-être au marché, et que je pourrais rester ici à la boutique», dit son père. Mais Samuel n'entend pas. Il étudie en profondeur certains classiques latins.

Le vieil homme va à la porte et regarde dehors. La pluie tombe toujours. Il frissonne et boutonne son manteau.


C'est un trajet de vingt milles à Uttoxeter. Dans cinq minutes, la scène passera la porte.

«Samuel, ne vas-tu pas descendre au marché pour moi cette fois?

Le vieil homme met son grand manteau

Il cherche son chapeau.

Le panier est sur son bras.

Il jette un regard suppliant sur son fils, espérant qu'il cédera au dernier moment.

«Voici l'entraîneur, Samuel; et le vieil homme est étouffé par une autre quinte de toux.

Que Samuel entende ou non, je ne sais pas. Il lit toujours, et il ne fait ni signe ni mouvement.

La scène déborde dans la rue.

Le vieil homme avec son panier de livres titube hors de la porte. La scène s'arrête un instant pendant qu'il monte à l'intérieur. Puis le chauffeur balance son fouet et tous sont partis.

Samuel, dans la boutique, se penche toujours sur son livre.

Dehors, la pluie tombe.

SCÈNE DEUXIÈME

Cinquante ans seulement se sont écoulés, et c'est à nouveau jour de marché chez Uttoxeter.

La pluie tombe dans les rues. Les gens qui ont des marchandises à vendre se blottissent sous les avant-toits et dans les étals et les stands qui ont des toits au-dessus d'eux.

Une chaise de Lichfield s'arrête à l'entrée de la place du marché.

Un vieil homme se pose. On dirait qu'il a soixante-dix ans. Il est grand et pas bien formé. Son visage est cousu et cicatrisé, et il fait d'étranges grimaces en grimpant hors de la chaise. Il siffle et souffle comme s'il souffrait d'asthme. Il marche à l'aide d'un lourd bâton.

Avec des enjambées lentes mais lourdes, il entre sur la place du marché et regarde autour de lui. Il semble ne pas savoir que la pluie tombe.

Il regarde les petites échoppes disposées le long des murs de la place du marché. Certains ont des toits et sont les centres de commerce bruyant. D'autres sont tombés en désuétude et sont vides.

L'étranger s'arrête devant l'un de ces derniers. «Oui, c'est ça», dit-il. Il a une étrange habitude de se parler tout seul. «Je m'en souviens bien. C'est ici que mon père, certains jours de marché, vendait des livres au clergé du comté. Les bons hommes venaient de chaque paroisse pour voir ses marchandises et l'entendre décrire leur contenu.

Il se retourne brusquement. «Oui, c'est l'endroit», répète-t-il.

Il se tient tout à fait immobile et droit, juste en face de la petite vieille stalle. Il enlève son chapeau et le tient sous son bras. Son grand bâton de marche est tombé dans le caniveau. Il incline la tête et serre les mains. Il ne semble pas savoir que la pluie tombe.

L'horloge de la tour au-dessus du marché sonne onze heures. Les passants s'arrêtent et regardent l'étranger. Les gens du marché le regardent depuis leurs stands et leurs étals. Certains rient alors que la pluie ruisselle sur ses vieilles joues cicatrisées. C'est la pluie? Ou peut-ce être des larmes?

Les garçons le huent. Certains des plus grossiers font même allusion à jeter de la boue; mais un sentiment de honte les retient de l'acte.

«C'est un pauvre fou. Laissez-le tranquille », disent les plus compatissants.

La pluie tombe sur sa tête nue et ses larges épaules. Il est trempé et glacé. Mais il se tient immobile et silencieux, ne regardant ni à droite ni à gauche.

'Qui est ce vieil imbécile?' demande un jeune homme irréfléchi qui risque de passer.

«Vous demandez qui il est? répond un monsieur de Londres. «Pourquoi, il est Dr Samuel Johnson, l'homme le plus célèbre d'Angleterre. C'est lui qui a écrit Rasselas et le La vie des poètes et Irène et bien d'autres travaux que tous les hommes louent. C'est lui qui a fait le grand Dictionnaire anglais, le livre le plus merveilleux de notre temps. A Londres, les plus nobles seigneurs et dames prennent plaisir à lui faire honneur. Il est le lion littéraire d'Angleterre.

«Alors pourquoi vient-il à Uttoxeter et se tient-il ainsi sous la pluie battante?

'Je ne peux pas te le dire; mais il a sans doute des raisons de le faire; et le monsieur passe.

Enfin il y a une accalmie dans la tempête. Les oiseaux gazouillent parmi les toits. Les gens se demandent si la pluie est finie et s'aventurent dans la rue glissante.

Un homme étranger debout devant la tour de lL'horloge de la tour au-dessus du marché sonne midi. L'étranger de renom est resté une heure entière immobile sur la place du marché. Et encore une fois la pluie tombe.

Lentement maintenant, il remet son chapeau sur sa tête. Il trouve sa canne là où elle était tombée. Il lève les yeux avec révérence pendant un moment, puis, d'un mouvement seigneurial et lourd, descend la rue pour rencontrer la chaise qui est prête à retourner à Lichfield.

Nous le suivons à travers la pluie crépitante jusqu'à sa ville natale.

«Pourquoi, Dr Johnson!» s'exclame son hôtesse; «Vous nous avez manqué toute la journée. Et vous êtes tellement humide et froid! Où étiez-vous? '

«Madame, dit le grand homme, il y a cinquante ans, aujourd'hui même, j'ai refusé tacitement d'obliger ou d'obéir à mon père. La pensée de la douleur que j'ai dû lui causer me hante depuis. Pour faire disparaître le péché de cette heure, je suis allé ce matin en chaise longue à Uttoxeter et j'ai fait pénitence publiquement devant la stalle que mon père avait autrefois utilisée.

Le grand homme penche la tête sur ses mains et sanglote.

Dehors, la pluie tombe.

_______________________

Comme l'a dit William Bennett à propos de cette histoire, «une opportunité d'amour et de devoir écartée dans l'enfance peut vivre comme un regret profond jusqu'à l'âge adulte.» Aujourd'hui, c'est la fête des pères aux États-Unis. Si votre père est vivant, lui avez-vous téléphoné ou lui a écrit une lettre? Ne laissez pas les opportunités vous échapper.