Manvotional: fausse fierté

{h1}

Londres, 24 octobre 189 -


Cher Pierrepont:

Je suis heureux d’apprendre par votre lettre que vous vous entendez si bien dans votre nouveau logement, et j’espère que lorsque je rentrerai à la maison, votre patron soutiendra toutes les bonnes choses que vous dites sur vous-même. Pour l’avenir, cependant, vous n’avez pas besoin de vous donner la peine de me tenir au courant dans ce sens. C’est le seul sujet sur lequel la plupart des hommes sont parfaitement francs, et c’est à peu près le seul sur lequel il n’est pas nécessaire d’être. Il ne sert à rien d’essayer de cacher le fait que vous êtes un jim-dandy - vous serez forcément découvert. Un homme qui fait de grandes choses est trop occupé pour en parler. Lorsque les mâchoires ont vraiment besoin d'exercice, mâchez de la gomme.


Certains hommes vivent la théorie de la salsepareille: ils doivent parler cent doses d’eux-mêmes pour chaque dollar qu’ils prennent; et c’est une très bonne théorie lorsque vous obtenez un dollar pour dix cents d’ingrédients. Mais un homme qui donne pour un dollar pour quatre-vingt-dix-neuf cents n’a pas besoin de donner d’explications.

Bien sûr, vous allez rencontrer des camarades qui se font passer pour de bons hommes pendant un certain temps, parce qu’ils disent que ce sont de bons hommes; tout comme un grand nombre de cinq sont en circulation qui sont acceptés à leur valeur nominale jusqu'à ce qu'ils travaillent jusqu'au caissier récepteur. Et vous allez voir ces hommes prendre des buses et leur fabriquer des aigles qui tromperont les gens tant qu’ils pourront les garder en l'air; mais tôt ou tard, ils sont obligés de retourner vers leur cheval mort, et vous ressentirez l’odeur de la buse.


L'air chaud peut prendre un ballon sur de longues distances, mais il ne peut pas le retenir. Et quand un camarade fait des volte-face parmi les nuages, il va naturellement avoir les agriculteurs béants. Mais à la fin, il arrive toujours un moment où le parachute ne fonctionne pas. Je ne connais rien d’aussi mort qu’un homme tombé à trois ou quatre mille pieds du bord d’un nuage.



La seule façon de satisfaire le goût du paysage est de gravir une montagne. Vous ne vous levez pas si vite, mais vous ne redescendez pas si soudainement. Même dans ce cas, il y a une chance qu'un individu glisse et tombe par-dessus un précipice, mais pas à moins qu'il ne soit assez stupide pour essayer des raccourcis sur des endroits glissants; bien que certains hommes parviennent à tomber dans les escaliers du couloir et à se casser le cou. Le chemin n’est pas le chemin le plus court vers le sommet, mais c’est généralement le moyen le plus sûr.


La vie n’est pas une poussée, mais une longue montée régulière. Vous ne pouvez pas courir loin sans vous arrêter pour vous asseoir. Certains hommes font une journée de travail, puis passent six heures à l’admirer. Ils se précipitent sur une chose avec un hurlement et utilisent tout leur vent en cela. Et quand ils sont reposés et récupérés, ils hurlent à nouveau et repartent dans une nouvelle direction. Ils confondent l'intention avec la détermination, et après vous avoir dit ce qu'ils proposent de faire et se mettre à le faire, ils s'évanouissent tout simplement.

Je parle de ces choses d'une manière générale, parce que je veux que vous gardiez à l'esprit tout le temps que le travail régulier, calme, persistant et simple ne peut être imité ou remplacé par quelque chose d'aussi bon, et parce que votre demande d'emploi car Courtland Warrington les évoque naturellement. Vous écrivez que Court dit qu’un homme qui a occupé sa position dans le monde ne peut naturellement pas se déprécier en se retirant dans un petit boulot où il devrait faire des choses indignes.


Je veux commencer tout de suite en disant que je connais Court et toute sa race comme une fabrique de colle, et que nous ne pouvons pas l’utiliser dans notre entreprise. Il fait partie de ces camarades qui commencent par le haut et travaillent naturellement vers le bas, car c'est là qu'ils appartiennent. Son père lui a fait part de son intérêt pour cette inquiétude quand il a quitté l'université, et comme le vieil homme a échoué il y a trois ans et a pris un salaire lui-même, Court s'est épongé sur lui et a attendu un travail agréable et digne pour venir le voler. Mais nous ne sommes pas dans le secteur des enlèvements.

Le seul travail indigne que je connaisse est celui de flâner, et rien ne peut déprécier un homme qui éponge au lieu de chasser n'importe quel travail, car il est déjà aussi bon marché que possible. Je ne pourrais jamais tout à fait comprendre ces gens qui maîtrisent tout instinct décent pour garder leur apparence, et qui s'abandonneront à toute sorte de méchanceté réelle pour renforcer leur fausse fierté.


'Jim Hicks a osé Fatty Wilkins manger un morceau de terre.'

Ils me rappellent toujours le petit Fatty Wilkins, qui est venu vivre dans notre ville du Missouri quand j'étais petit. Sa mère pensa à un tas de Fatty, et Fatty pensa à un tas de lui-même, ou de son estomac, ce qui était la même chose. On aurait dit qu'il avait été tiré d'un livre de blagues. J'étais un grand mangeur. Se farcit jusqu'à ce que sa peau soit aussi tendue qu'une peau de saucisse, puis hurla pour un analgésique. Il a dépensé tous ses centimes pour des gâteaux, car les bonbons ne suffisaient pas. Je les ai accrochés dans le magasin, de peur qu'il n'ait à mordre à quelqu'un s'il les mangeait dans la rue.

Les autres garçons n’ont pas pris Fatty, et ils n’ont pas fait de secret spécial quand il était là. C'était un garçon très courageux et un garçon puissant et fort et un garçon puissant et fier - avec sa bouche; mais il réussissait toujours à échapper à tout ce qui ressemblait à une bagarre en ayant une main douloureuse ou un cas d'oreillons. La vérité était qu'il avait peur de tout sauf de la nourriture, et c'était ce qui lui faisait le plus mal. Il est rare qu’un homme ait peur de ce dont il devrait avoir peur dans ce monde.


Bien sûr, comme la plupart des lâches, alors que Fatty avait toujours une excuse pour ne pas faire quelque chose qui pourrait blesser sa peau, il oserait faire tout ce qui pourrait blesser son amour-propre, de peur que les garçons se moquent de lui, ou disent qu'il avait peur, s'il refusait. Alors un jour, pendant la récréation, Jim Hicks l'a défié de manger un morceau de terre. Fatty hésita un peu, car, même s'il était assez discret sur ce qu'il mettait dans son estomac, il n'avait jamais inclus de saleté dans sa facture. Mais quand les garçons ont commencé à dire qu'il avait peur, Fatty l'a avalé.

Et quand il a défié les autres garçons de faire la même chose et qu'aucun d'eux ne voulait oser, cela l'a rendu très fier et gonflé. Je dois faire payer un sou aux plus grands garçons et au transat autour du bureau de poste pour le voir manger un morceau de terre de la taille d'une noix de caryer. J'ai trouvé qu'il y avait beaucoup d'argent là-dedans, et j'ai ajouté des sauterelles, à deux cents pièce, comme ligne latérale. Les trouva si populaires qu'il s'attaqua à la punaise velue à un sou et inventa assez d'argent. La dernière fois que j'ai entendu parler de Fatty, il était dans un Dime Museum, recevant deux salaires: l'un comme «The Fat Man» et l'autre comme «Launcelot, The Locust Eater, the Only Man Alive with a Gizzard».

Vous allez rencontrer un tas de Fatties, premier et dernier, des gars qui mangeront un peu de terre «pour s'amuser» ou pour se montrer, et qui mangeront un peu plus parce qu'ils trouvent qu'il y a de l'argent ou des moments faciles il. Il est difficile d’atteindre ces hommes, car quand ils ont perdu tout ce dont ils devaient être fiers, ils gardent toujours leur fierté. Vous pouvez toujours parier que lorsque la fierté d’un camarade le rend sensible, c’est parce qu’il y a de puissantes taches brutes dessus.

C’est mon expérience que la fierté est généralement un stimulant pour les forts et un frein pour les faibles. Il entraîne l'homme fort et retient le faible. Cela fait sourire l'homme à la lèvre supérieure raide et à la mâchoire carrée d'un rire et d'un ricanement; il garde sa conscience droite et son dos bosse sur son travail; cela lui fait apprécier les petites choses et se battre pour les grandes. Mais cela oblige le camarade au front qui recule à faire ce qui semble juste, au lieu de ce qui est juste; cela lui fait craindre un rire et se recroqueviller devant un ricanement; il le fait vivre aujourd'hui du salaire de demain; cela fait de lui une imitation bon marché d'un Willie qui a un peu plus d'argent que lui, sans lui donner assez de fermeté pour sortir et se forcer la chance.

Je n’ai jamais vu un de ces camarades se gonfler avec leur petite fierté de larcin que je ne pense pas à une petite expérience de la mienne quand j'étais un garçon. Un vieil homme m'a surpris en train de soulever une pastèque dans son patch, un après-midi, et au lieu de me menotter et de me laisser partir, comme je m'y attendais si je me faisais prendre, il m'a ramené à la maison par l'oreille de ma mère, et lui a dit ce que je avait été à la hauteur.

Votre grand-mère avait été élevée sur le plan démodé, et elle n'avait jamais entendu parler de ces théories nouvelles du raisonnement délicat avec un enfant jusqu'à ce que sa lèvre inférieure commence à sortir et ses yeux à se remplir de larmes en voyant l'erreur de ses manières. Elle a bien récupéré les larmes, mais elle l'a fait avec une sangle de coffre ou une pantoufle. Et votre grand-mère était une femme assez substantielle. Rien de la tootsey-wootsey à propos de son pied, et rien de la bagatelle aérienne de sa pantoufle. Quand elle eut fini, je savais que j'avais été léché - polie jusqu'à un certain point - puis elle m'a envoyé dans ma chambre et m'a dit de ne pas m'en sortir le nez jusqu'à ce que je puisse réciter les dix commandements et le dimanche. leçon d'école par cœur.

Il y avait un chapitre entier de celui-ci, et un chapitre de l'Ancien Testament en plus, mais j'y ai mis tout de suite parce que je connaissais ma, et le souper n'était que deux heures de congé. Je peux répéter ce chapitre encore, en avant et en arrière, sans manquer un mot ou sans m'arrêter pour reprendre mon souffle.

De temps en temps, le vieux Doc Hoover venait dans la salle de l'école du dimanche et faisait peur aux savants en se déplaçant de classe en classe et en posant des questions. Dimanche prochain, pour la première fois, j’étais content de le voir arriver et je n’ai pas essayé d’échapper à l’attention quand il travaillait dans notre classe. Pendant dix minutes, je me suis efforcé de lui demander de réciter un verset de la leçon, et, quand il l'a fait, j'ai simplement interrompu et récité tout le chapitre et ajouté les dix commandements pour faire bonne mesure. Cela a en quelque sorte étourdi le Doc, parce qu'il était venu me voir auparavant pour obtenir des informations sur l'Ancien Testament, et nous n'avons jamais eu grand-chose au-delà, Et Achab a engendré Jahab, ou des mots à cet effet. Mais quand il a surmonté le choc, il m'a obligé à me lever juste devant toute l'école et à recommencer. M'a tapoté sur la tête et a dit que j'étais «un honneur pour mes parents et un exemple pour mes camarades de jeu».

J'avais regardé en bas tout le temps, me sentant très fier et effrayé, mais je ne pouvais m'empêcher de lever les yeux pour voir les autres garçons m'admirer. Mais la première personne sur laquelle j'ai regardé était votre grand-mère, debout au fond de la pièce, où elle s'était arrêtée un instant en montant à l'église, et me fixait d'une manière très désagréable.

«Dis-leur, John,» dit-elle à voix haute, devant tout le monde.

Il n'y avait aucun moyen de courir, car l'Ancien me tenait la main, et il n'y avait pas d'endroit où se cacher, même si je pense que j'aurais pu ramper dans un trou de rat. Alors, pour gagner du temps, j'ai laissé échapper:

«Dis-leur quoi, maman?»

«Dites-leur comment vous en êtes venu à avoir votre leçon si agréable.»

J'ai appris à détester la notoriété sur-le-champ, mais je savais qu'il n'y avait pas moyen de la mettre hors tension lorsqu'elle voulait parler de religion. Alors j'ai fermé les yeux et je l'ai laissé venir, même si cela a attrapé mon palais une ou deux fois en sortant.

«J'ai accroché une pastèque, maman.»

Il n’y avait pas besoin de détails supplémentaires avec cette foule, et ils ont simplement hurlé. Ma m'a conduit jusqu'à notre banc, admettant qu'elle m'aurait choyé lundi pour l'avoir déshonorée en public de cette façon - et elle l'a fait.

C'était une dose de douze grains, sans aucune couche de sucre, mais elle transpire plus de cant et de fausse fierté de mon système que je ne pourrais y revenir pendant les vingt prochaines années. J'y ai appris à être humble, ce qui est bien plus important que de savoir être fier. Il y a très peu d'hommes qui ont besoin de leçons à ce sujet.

Ton père affectueux,
John Graham.