Manvotional: La lanterne de Bull’s Eye

{h1}

En tombant sur l’essai de Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanternes», Il y a quelques mois, j'ai découvert une image qui m'est restée comme peu de choses que j'ai jamais lues. J'y ai réfléchi plusieurs fois depuis, et j'ai pensé que c'était surtout à propos de partager pendant cette «saison des lumières».


Dans l'essai, Stevenson commence par rappeler les vacances d'automne qu'il a passées enfant dans un petit village de pêcheurs côtier. Il décrit ce que lui et les autres garçons ont fait pour s'amuser, puis se tourne vers la description de leur forme d'amusement préférée et la plus mémorable:

«Vers la fin septembre, alors que l’école approchait et que les nuits étaient déjà noires, nous commençions à sortir de nos villas respectives, chacune équipée d’une lanterne en étain. La chose était si connue qu'elle avait porté une ornière dans le commerce de la Grande-Bretagne; et les épiciers, vers le moment venu, ont commencé à garnir leurs fenêtres de notre marque particulière de luminaire. Nous les portions bouclés jusqu'à la taille sur une ceinture de cricket, et par-dessus, telle était la rigueur du jeu, un top-coat boutonné. Ils sentaient bruyamment l'étain boursouflé; ils ne brûlaient jamais correctement, bien qu'ils nous brûlent toujours les doigts; leur utilisation était nulle; le plaisir d'eux simplement fantaisiste; et pourtant un garçon avec un œil de bœuf sous son top-coat ne demandait plus rien. Les pêcheurs ont utilisé des lanternes autour de leurs bateaux, et c'est d'eux, je suppose, que nous avons eu le soupçon; mais les leurs n’étaient pas des yeux de bœuf, et nous n’avons jamais joué aux pêcheurs. La police les portait à leurs ceintures, et nous les avions clairement copiés là-dedans; pourtant nous ne prétendions pas être des policiers. Les cambrioleurs, en effet, nous avons peut-être eu des pensées obsédantes; et nous avions certainement un œil sur les époques passées où les lanternes étaient plus courantes, et sur certains livres d'histoires dans lesquels nous les avions trouvés très largement. Mais prenez-le pour tout dans l'ensemble, le plaisir de la chose était substantiel; et être un garçon avec un œil de bœuf sous son top-coat était assez bien pour nous.


Homme vintage portant une lanterne sur un côté du lac et du bateau.

Quand deux de ces ânes se rencontraient, il y avait un anxieux 'As-tu ta lanterne?' et un 'Oui!' C'était le shibboleth, et très nécessaire aussi; car, comme il était de règle de garder notre gloire contenue, nul ne pouvait reconnaître un porteur de lanterne, à moins que (comme le putois) à l'odeur. Quatre ou cinq grimpaient parfois dans le ventre d'un loueur de dix hommes, avec rien d'autre que les contrecoups au-dessus d'eux - car la cabine était généralement verrouillée, ou choisissaient un creux des maillons où le vent pourrait siffler au-dessus d'eux. Là, les manteaux seraient déboutonnés et les yeux de taureau découverts; et dans la lueur sinueuse, sous l'immense salle venteuse de la nuit, et acclamés par une riche vapeur de fer blanc grillé, ces jeunes messieurs heureux s'accroupissaient ensemble dans le sable froid des maillons ou sur les cales écailleuses du bateau de pêche, et se délecter de propos inappropriés. Malheur à moi de ne pas donner quelques spécimens - certaines de leurs prévoyances sur la vie, ou des enquêtes approfondies sur les rudiments de l'homme et de la nature, ils étaient si ardents et si innocents, ils étaient si richement idiots, si romantiquement jeunes. Mais le discours, en tout cas, n'était qu'un condiment; et ces rassemblements eux-mêmes ne sont que des accidents dans la carrière du porteur de lanterne. L'essence de cette félicité était de marcher seul dans la nuit noire; la glissière fermée, le top-coat boutonné; pas un rayon ne s'échappant, que ce soit pour conduire vos pas ou pour rendre votre gloire publique: un simple pilier d'obscurité dans l'obscurité; et pendant tout ce temps, au plus profond de l’intimité de votre cœur de fou, de savoir que vous aviez un œil de bœuf à votre ceinture, et d’exulter et de chanter sur la connaissance.


II



On dit qu'un poète est mort jeune dans la poitrine du plus insipide. On peut plutôt soutenir que ce barde (quelque peu mineur) survit dans presque tous les cas et est le piment de la vie de son possesseur. Il n’est pas rendu justice à la polyvalence et à l’enfantillage débridé de l’imagination de l’homme. Sa vie de l'extérieur peut sembler un monticule de boue grossier; il y aura quelque chambre d'or au cœur de celui-ci, dans laquelle il habite ravi; et aussi sombre que son chemin semble à l’observateur, il aura une sorte d’œil de bœuf à sa ceinture.


Ainsi, du moins, en regardant dans le sein de l'avare, la considération détecte le poète dans le plein courant de la vie, avec plus, en effet, de feu poétique qu'il n'en va habituellement aux épopées; et traçant cet homme méchant à propos de son foyer froid, et dans sa maison inconfortable, espionne en lui un feu de joie flamboyant. Et il en est de même pour d'autres, qui ne vivent pas uniquement de pain, mais de plaisir chéri et peut-être fantastique; qui sont des vendeurs de viande à l'œil extérieur, et peut-être pour eux-mêmes sont des Shakespeares, des Napoléons ou des Beethovens; qui n'ont pas une vertu à frotter contre une autre dans le domaine de la vie active, et pourtant peut-être, dans la vie de contemplation, s'assoient avec les saints. Nous les voyons dans la rue et nous pouvons compter leurs boutons; mais le ciel sait de quoi ils sont fiers! Le ciel sait où ils ont mis leur trésor!

Il y a une fable qui touche de très près le vif de la vie: la fable du moine qui passa dans les bois, entendit un oiseau se mettre en chant, écouta un trille ou deux, et se retrouva à son retour un étranger aux portes de son couvent. ; car il avait été absent cinquante ans, et de tous ses camarades il n'en avait survécu qu'un pour le reconnaître. Ce n'est pas seulement dans les bois que chante cet enchanteur, même s'il y est peut-être natif. Il chante dans les endroits les plus tristes. L'avare l'entend et rit, et les jours sont des moments. Avec pas plus d'appareil qu'une lanterne malodorante je l'ai évoqué sur les liens nus. Toute vie qui n'est pas simplement mécanique est issue de deux fils: chercher cet oiseau et l'entendre. Et c'est justement cela qui rend la vie si difficile à évaluer, et le plaisir de chacun est si incommunicable.


Stevenson a utilisé l'histoire de son jeu de lanterne d'enfance comme un moyen de passer à sa critique des «auteurs réalistes» de son temps, dont la littérature traitait de l'homme moyen et qui, sous les auspices d'être complètement fidèle à la vie, le peignit comme un personnage terne et unidimensionnel, sans beaucoup de vie intérieure.

Mais Stevenson a fait valoir que, tout comme un observateur regardant les garçons pendant leur jeu d'automne secret n'aurait pas été au courant des lanternes cachées sous leurs manteaux, ceux qui jugent les autres hommes de loin ignorent souvent le fait que «l'homme moyen [est] plein de joies et plein d'une poésie qui lui est propre. Et, ajoute Stevenson, «manquer la joie, c'est tout rater».


Nous ne comprenons pas toujours les choses qui donnent un sens à la vie des autres. Le playboy globe-trotter peut regarder le père de banlieue qui travaille un emploi de 9-5 et le plaindre comme un étouffé, sans vie, terne, et pourtant cet homme peut profiter d'une joie insurpassable en élevant ses enfants. Comme William James, qui croyait que l'essai de Stevenson méritait de «devenir immortel», explique:

«Partout où un processus de vie communique un empressement à celui qui le vit, là la vie devient véritablement significative. Parfois, l'empressement est plus lié aux activités motrices, parfois aux perceptions, parfois à l'imagination, parfois à la réflexion. Mais, partout où il se trouve, il y a le zeste, le picotement, l'excitation de la réalité; et il y a une «importance» dans le seul sens réel et positif où l’importance peut être partout. »


Alors que Stevenson a fait valoir que même l'homme qui semble le plus moyen a une partie de cette joie de vivre en lui, je dirais que certains hommes s'occupent de la flamme de leurs lanternes plus diligemment que d'autres, permettant à cette flamme de brûler plus vivement et de la laisser s'animer. leur vie dans une plus grande mesure que la plupart. Et marcher dans cette lumière les conduit à la grandeur.

En fait, je suis arrivé à l'essai Lantern-Bearers par le biais d'une conférence de 1985 de Charles Scribner Jr., qui pendant de nombreuses années a travaillé avec le célèbre auteur, Ernest Hemingway.

En décrivant Hemingway, Scribner éclaire - littéralement - à quoi pourrait ressembler le feu d'une lanterne en forme de bœuf dans la vie d'un vrai homme:

«L'un des faits évidents à propos d'Hemingway est que pratiquement toute sa vie, depuis son enfance jusqu'à sa mort, il s'est considéré comme un écrivain - rien d'autre. Cette image de lui-même a créé son ambition, dirigé sa volonté, a fourni sa plus grande satisfaction.

Je pense que dès le départ, il y avait une sorte d'enchantement dans son engagement pour l'écriture. Robert Louis Stevenson, dans son essai autobiographique «The Lantern-Bearers», décrit l'excitation qu'il ressentait en tant que garçon lorsque lui et ses camarades se rencontraient après la tombée de la nuit, chacun d'eux portant une lanterne en forme de bœuf sous son top coat. Toutes les lanternes étaient allumées mais gardées couvertes pendant la plus grande partie de l'expédition. Puis, à la fin, ils ont été découverts et autorisés à briller de toute leur force. Mais pour ces garçons, le bonheur de l'aventure résidait dans le fait de savoir que les lanternes étaient allumées et brûlaient vivement même dans l'obscurité sous leurs manteaux.

Comme tous les vrais artistes, Hemingway a gardé sa propre lanterne sous son pardessus, à l'abri des étrangers; il en parlerait tangentiellement, voire pas du tout. Mais c'était là tout le temps, la chose la plus importante de sa vie.

Dès ses années de lycée, il en était venu à se considérer comme un écrivain. C'était une prétention raisonnable. Les mots lui venaient facilement et il avait un sens naturel du style pour les assembler. L'un des résultats de ses années à l'école secondaire Oak Park et River Forest fut de l'amener à réaliser son talent. Au cours de sa dernière année, il a écrit des reportages animés pour l'hebdomadaire scolaire et des nouvelles pour son magazine littéraire. Ce n'est pas une combinaison inhabituelle de genres pour un écolier, mais Hemingway ne les a jamais abandonnés. Tout au long de sa carrière, il a écrit des nouvelles et des reportages.

L'expérience de voir son travail imprimé lui a plu autant que tous les écrivains, mais en lui c'est devenu une dépendance. Il était toujours à la recherche de matériel à utiliser dans une histoire; il était une pie à cet égard, industriellement et presque par réflexe emmagasinant dans sa mémoire des morceaux de vie colorés…

Quand le moment est venu pour lui de penser à l'université, cela n'aurait pu être une grande surprise pour personne qu'il ait choisi à la place un poste de journaliste cub à Kansas City. Étoile. Il savait qu'il avait un penchant pour le journalisme et que le travail correspondait à son ambition d'écrivain.

Le séjour de six mois d'Hemingway sur le Étoile a été décrit comme un apprentissage. Précieux à bien des égards, il lui a fourni du matériel qu'il a utilisé pour sa fiction ultérieure. Il a appris à déterrer les faits d'une histoire et il s'est efforcé de les décrire simplement et directement. Il a également appris à reconnaître une bonne histoire quand il en a vu une. Son image de lui-même en tant qu'écrivain était maintenant devenue la réalité d'un écrivain professionnel; le statut - et ce statut particulier - était très important pour lui.

Il est clair qu'en tant qu'écrivain Hemingway se développerait encore plus loin que les leçons qu'il avait apprises à Kansas City. Il finirait par créer un style capable de représenter des événements et des vérités qui sortent du cadre du journalisme, et pour ce faire, il avait un certain désapprentissage à faire. Ses compagnons de journalisme ont été impressionnés non seulement par son énergie au travail, mais aussi par son intérêt pour la littérature en dehors du travail. Il y avait une lanterne oeil de boeuf allumée sous son manteau. '