L'habitude du journal

{h1}

Note de l'éditeur: nous avons déjà parlé de comment et pourquoi devenir un journaliste / écrivain régulier. (J'aime l'appeler moi-même un journal, mais «journal» n'avait pas les connotations féminines qu'il a acquises de nos jours.) Écrire dans mon journal tous les soirs est quelque chose que je m'efforce de faire, même si je ne réussis pas toujours . J'ai donc aimé trouver des pensées spirituelles et véridiques sur l'habitude de journal d'un de mes écrivains vintage préférés: Arnold Bennett. L’extrait suivant provient de Bennett Autogestion et autogestion: essais sur l'existant, qui a été publié en 1918. Cela vous incitera peut-être à réfléchir à l'établissement de l'habitude du journal dans votre propre vie.


je

Considérons d'abord une étrange qualité du mot écrit.


Le mot parlé est assez mauvais. Des choses telles que les malheurs, les maladresses, les péchés et les appréhensions deviennent plus graves lorsqu'elles ont été décrites même dans une conversation. Une femme qui craint secrètement le cancer le craindra beaucoup plus une fois qu'elle aura mentionné sa peur à une autre personne. Le mot parlé a en quelque sorte donné une réalité à sa peur. Mais le mot écrit est bien plus formidable que le mot parlé. On dit que les ignorants et les incultes ont une peur superstitieuse de l'écriture. La peur n'est pas superstitieuse; il est basé sur un phénomène mystérieux et intimidant que presque tout le monde peut tester par lui-même. Le fait est que presque tout le monde a peur d'écrire - je veux dire une écriture vraie et honnête. Un grand nombre de personnes la détestent et la détestent, comme s'il s'agissait d'un explosif puissant qui pourrait soudainement exploser et les faire exploser. (C’est l’une des raisons pour lesquelles les romans réalistes n’ont jamais une très grande vente.) Mais la différence entre la crainte d’un homme d’écrire et la peur d’un autre d’écrire n’est qu’une différence de degré et non de nature. Et si l'un d'entre vous affirme qu'il n'a pas peur du mot écrit, simplement parce qu'il est écrit, qu'il essaie l'expérience suivante.

Prenez - ô individu exceptionnel! - entreprenez une action ou une série de pensées cachées et blâmables. Je ne veux pas nécessairement dire meurtre ou détournement de fonds; tout le monde n'a pas commis de meurtre ou de détournement de fonds, ni même ne souhaite le faire; Je veux dire quelque chose - n'importe quelle question - dont vous avez tellement honte, ou dont vous êtes si nerveux, que vous n'en avez jamais parlé à une âme. Nous avons tous, même vous, cachés sous un gilet ou un corsage. Notez cette question; mettez-le en noir et blanc. Les chances sont que vous ne le ferez pas; il y a de fortes chances que vous trouviez une excuse pour ne pas l'écrire.


Vous pouvez dire:



«Ah! Mais supposons que quelqu'un vienne le voir!


À quoi je répondrais:

«Écrivez-le et enfermez-le dans votre coffre-fort.»


Auquel vous pouvez rejoindre:

«Ah! Mais je pourrais perdre la clé du coffre-fort et quelqu'un pourrait la trouver et ouvrir le coffre-fort. Je pourrais aussi mourir subitement.


À quoi je rétorquerais:

«Si vous êtes mort, vous n’avez pas besoin de faire une découverte de l’esprit.»


À quoi vous pourriez répondre:

'Comment savez-vous que si j'étais mort, je n'ai pas besoin de faire une découverte de l'esprit?'

Eh bien, je vais vous céder ce point, et vous prouver encore que votre objection à l'écrit ne vient pas de la peur de vous donner. L'expérience doit être réalisée dans des conditions strictes.

Videz votre maison de tous ses habitants sauvez-vous. Verrouillez la porte d'entrée et la porte arrière. Montez dans votre propre chambre. Verrouillez la porte de votre propre chambre. Empilez les meubles devant la porte pour ne pas être surpris. Allumer un feu. Placez la table à écrire près du feu. Arrangez-le de sorte qu'à la moindre alarme de découverte, vous puissiez d'un seul mouvement enfoncer votre écriture dans le feu. Alors commencez à noter ce dont vous avez honte. Vous êtes absolument en sécurité. Néanmoins vous hésiterez à écrire. Et vous ne serez pas allé très loin dans votre narration avant de vous retrouver à écrire quelque chose qui n'est pas aussi désagréable que la vérité, ou avant de vous retrouver à omettre un détail qui ne doit pas être omis. Vous aurez beaucoup de mal à vous forcer à être tout à fait franc sur le papier. Vous pouvez ne pas être tout à fait franc; vous échouerez probablement ainsi; la plupart des gens le font. Lorsque vous aurez terminé et que vous tiendrez le document dans votre main, vous commencerez par culpabilité si le meuble nouvellement déplacé grince devant la porte. Vous lirez le document avec inconfort et contrainte. Et vous allez le coller dans le feu et le regarder brûler avec une sensation de soulagement très claire.

Pourquoi toutes ces étranges sensations? Vous n'auriez pas pu être pris en flagrant délit. De plus, il n'y avait rien sur le papier dont vous n'étiez pas pleinement conscient et dont vous n'aviez pas pleinement conscience. Personne ne peut écrire ce qu'il ne sait pas et ne réalise pas. Il est fort possible que toute l'affaire vous soit parfaitement familière, un lieu commun de votre cerveau, depuis des semaines, des mois, des années. Il est fort possible que vous vous en rappeliez chaque détail des centaines de fois, et cela ne vous avait jamais causé de grave inconvénient. Mais, instantanément, il est écrit, cela devient profondément, intolérablement dérangeant - à tel point que vous ne pouvez pas vous reposer tant que le mot écrit n'est pas détruit. Vous êtes exactement le même homme que vous étiez avant de commencer à écrire; rien n'est altéré; vous n'avez commis aucun nouveau crime. Mais vous avez une nouvelle honte. Je répète, pourquoi? La seule réponse immédiate est que le mot écrit honnête possède un pouvoir mystérieux et intimidant. Ce pouvoir a à voir avec le sens de la vue. Vous voyez quelque chose. Vous ne voyez pas votre action ou vos pensées telles qu'elles pourraient être sur l'écran de cinéma - heureusement! - mais vous voyez quelque chose à propos de la question.

II

Les considérations ci-dessus sont offertes à cette énorme classe de personnes, qui renaît chaque année, qui se disent: «Je vais tenir un journal et ce sera absolument vrai. Vous pouvez tenir un journal, mais sans aucun doute, ce ne sera pas absolument vrai. Vous aurez de la chance, ou vous devez être plutôt doué, si ce n'est parsemé de contre-vérités. Vous protestez que vous avez une réputation bien méritée de véracité. Je n'en douterais pas. Quand je dis «contre-vérités», je ne veux pas dire, par exemple, que si la journée était magnifiquement belle, vous écririez dans votre journal: «Un jour très humide; est allé se promener et a été trempé. Je suis convaincu que vous seriez au-dessus de ces perversions mensongères. Mais aussi je suis convaincu que si un mari et une femme, à la fois aussi véridiques et consciencieux que vous, se disputaient et décrivaient chacun l'histoire de la querelle dans un journal intime, les deux récits ne coïncideraient en aucun cas, et toute la vérité être dans aucun d'eux. Certaines personnes commencent un journal avec désinvolture au moment de commencer le golf, des timbres ou une nouvelle cure digestive. Tandis que commencer un journal doit être un acte solennel et remarquable, fait en tenant dûment compte des difficultés ainsi initiées. L'essence même d'un journal est la vérité- un journal de mensonges serait inutile - et atteindre la vérité est la chose la plus difficile sur terre. Atteindre la vérité partielle n'est pas un peu facile, et même éviter le mensonge est décidément un exploit.

III

Après avoir découragé, je souhaite maintenant encourager. Beaucoup de ceux qui veulent tenir un journal et qui devraient le faire ne le font pas, car ils sont trop timides. Ils disent: «Ma vie n'est pas assez intéressante.» Je demande: «Intéressant pour qui? Au monde en général ou à eux-mêmes? » Il suffit qu'une vie soit intéressante pour la personne qui vit cette vie. Si vous avez le désir de tenir un journal, il s'ensuit que votre existence vous intéresse. Sinon, vous ne voudriez évidemment pas en faire un enregistrement. Les plus grands chroniqueurs ne menaient pas des vies très palpitantes. Quatre-vingt-quinze pour cent, de Journal de Pepys traite de minuscules événements quotidiens de la sorte la plus banale - des événements que nous traversons tous. Si Pepys a relu ses entrées le lendemain de leur rédaction, il a dû les trouver quelque peu ennuyeuses. Certes, il n'avait pas la moindre idée qu'il écrivait l'un des grands livres remarquables de la littérature anglaise.

Mais les journaux sont à l'opposé des romans, en ce temps-là, ils augmentent au lieu de diminuer leur intérêt. Après une période raisonnable, chaque phrase d'un journal devient intéressante, et le chroniqueur ne peut tout simplement pas être ennuyeux - pas plus qu'un grand esprit comme Sidney Smith ne pourrait être pas drôle. Si Sidney Smith a demandé à Helen de lui passer le sel, la table entière a éclaté de rire parce que c'était inexplicablement si drôle. Si le chroniqueur écrit dans son journal: «J'ai demandé à Hélène de me passer le sel», d'ici trois ans, il trouvera la phrase inexplicablement intéressante pour lui-même. Dans trente ans, sa famille sera inexplicablement intéressée de lire qu'un certain jour il a demandé à Hélène de lui passer le sel. Dans trois cents ans, une nation entière lira avec un intérêt inexplicable et passionné que des siècles plus tôt, il a demandé à Helen de lui transmettre le sel, et les critiques broderont des théories sur Helen et le sel et gagneront même leur vie en produisant de nouvelles éditions annotées de Helen et le sel. Et si le journal revient après trois mille ans, le monde entier fredonnera avec le fait inexplicable passionnant qu'il a demandé à Helen de lui passer le sel; ce fait sera câblé dans le monde entier comme un morceau des dernières nouvelles; et aussitôt après, les opinions des savants experts de toutes nationalités seront câblées autour du globe sur le problème de savoir si, quand il avait demandé à Hélène de lui passer le sel, Hélène lui avait effectivement donné le sel, ou non. Les futurs chroniqueurs timides qui ont besoin d'encouragement devraient garder ce grand principe à l'esprit.

Tu diras:

«Mais qu'est-ce que je me soucie de la postérité? Je ne tiendrais pas de journal pour la postérité.

Peut-être pas, mais certaines personnes le feraient. Certains, s'ils pensaient que leurs journaux seraient lus dans trois cents ans, voire dans cent ans, commenceraient les journaux demain et persévéreraient avec eux jusqu'au jour de la mort. Certaines personnes, bien sûr, sont particulières. Et j'avoue que je suis de votre avis. La pensée de la postérité me laisse glaciale.

Il n'y a qu'une seule raison valable pour commencer un journal - à savoir, que vous avez du plaisir à le commencer; et une seule raison valable pour continuer un journal, à savoir que vous avez du plaisir à le continuer. Vous pouvez trouver un profit en le faisant, mais ce n'est pas le point principal - bien que ce soit un point. Vous éprouverez le plus de plaisir à le lire après un long intervalle; mais ce n'est pas non plus le point principal - bien que ce soit un point important. Un journal doit trouver sa justification suffisante dans sa rédaction. Si l'acte d'écrire n'est pas sa propre récompense, laissez le journal à jamais non écrit.

IV

Mais méfiez-vous de ce mot «écriture». De même que certaines personnes sont nerveuses en entrant dans un salon (ou même un restaurant!), De même certaines personnes sont nerveuses lorsqu'elles prennent un stylo. Toutes les personnes, comme j'ai essayé de le montrer, sont inquiètes des effets psychologiques du mot écrit, mais certaines personnes - en fait beaucoup - sont également nerveuses à propos de la simple affaire d'écrire le mot. Ils commencent à avoir envie, avec admiration, d'un mystérieux idéal connu sous le nom de «style correct». Ils sont en fait dans l'illusion que l'écriture est essentiellement différente de la parole - un processus de commerce secret! - et ils ne sont pas conscients que celui qui dit ou pense des choses intéressantes peut écrire des choses intéressantes, et que celui qui peut se faire comprendre par la parole peut faire lui-même a compris par écrit - s'il va dans le bon sens du travail!

J'ai connu des gens, en particulier des jeunes, qui pouvaient parler d'eux-mêmes de la manière la plus attrayante pendant des heures, et qui pourtant ne pouvaient tout simplement pas découvrir dans leur tête suffisamment de matière pour une courte lettre. Ils se plaindraient: 'Je ne vois rien à dire.' C'était vrai. Et, bien sûr, ils ne pouvaient penser à rien à dire, la raison étant qu'ils essayaient de penser à quelque chose à écrire, et supposant à tort qu'écrire est nécessairement différent de dire! L'écriture peut être différente de la parole, mais elle n'a pas besoin d'être différente, et pour le chroniqueur cela ne devrait pas être différent. Et, surtout, cela ne devrait pas être superficiellement différent. Les inexpérimentés, lorsqu'ils utilisent de l'encre, ont une idée pestilante que dire doit être traduit ou transgrifié en écriture. Ils conçoivent une idée en paroles, puis ils se demandent inconsciemment ou consciemment: «Je devrais le dire comme ça - mais comment dois-je l'écrire?» Ils modifient les formes de leurs phrases. Ils s'inquiètent de la grammaire et de la construction des phrases et même de l'orthographe. Quant à la grammaire et à l'orthographe, au plus grand âge de la littérature anglaise, aucun sujet n'était compris, et aucun écrivain ne pouvait se fier ni à l'orthographe ni à la grammaire. À ce jour, très peu d'écrivains de génie sont dignes de confiance, que ce soit en orthographe ou en grammaire. Quant à la construction de phrases, la phrase qui vient à votre langue a plus de chances d'être bien construite que la phrase que vous faites exister de force à la pointe de votre stylo. Si vous connaissez suffisamment la grammaire pour parler de manière exhaustive, vous en savez assez pour écrire de manière compréhensible et vous n'avez pas besoin de vous soucier de quoi que ce soit d'autre; en fait, vous ne devriez pas le faire et vous ne devez pas le faire. La formalité dans un journal est une erreur. Écrivez comme vous pensez, pendant que vous parlez, et cela peut vous être donné pour produire de la littérature. Mais si pendant que vous écrivez vous vous souvenez qu'il existe une littérature, vous ne produirez certainement jamais de littérature.

Cela ne signifie pas que vous avez le droit d'écrire de toute façon, sans réflexion et sans effort. Pas du tout. Les bons journaux ne sont pas atteints ainsi. Bien que vous puissiez et devriez ignorer les préoccupations de ce que j'appellerai, sarcastiquement, «composition littéraire», vous devez toujours avoir devant vous l'idéal de faire passer efficacement votre pensée sur le papier. Vous diriez tôt ou tard votre pensée de manière efficace, mais pour l'écrire, il faut un peu de travail pour imaginer ce que seraient les paroles peut-être non étudiées. Et aussi, la mémoire doit être pleinement et honnêtement exercée pour rappeler la scène ou l'incident décrit. Par négligence, vous courez le risque de «laisser de côté la partie intéressante». En étant consciencieux, vous vous assurez que le maximum d'intérêt est atteint.

Enfin, il est nécessaire de vaincre l'objection humaine au travail forcé de toute sorte. Ce n'est pas un paradoxe d'affirmer que l'homme n'aime souvent pas le travail qu'il aime. Pour moi, chaque jour à nouveau, je déteste commencer à travailler. Vous pouvez terminer votre journée avec la pleine connaissance que vous avez eu ce jour-là des expériences dignes d'être inscrites dans le journal, lesquelles expériences restent obstinément dans votre esprit. Et pourtant vous détestez ouvrir le journal, et même quand vous l'avez ouvert, vous détestez vous remettre à l'écriture. Vous êtes tenté d'écrire sans réflexion, sans ordre et trop brièvement. Résister à la tentation d'être détendu et décontracté et de second ordre implique un effort constant. Tenir un journal devrait être un passe-temps, mais bien fait, c'est aussi une tâche - comme beaucoup d'autres passe-temps. Je tiens un journal depuis plus de vingt et un ans, et j'en sais un peu plus. J'en sais plus qu'un peu sur les remords - hélas, futiles! - qui suivent la négligence. Dans la tenue d'un journal, la négligence ne peut être réparée. Ce qui est parti est allé au-delà du retour.